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			„Kinek kell megbocsátanunk, Mózes? Az Örökkévalónak, Józsué, neki a legnehezebb, aki neki megbocsát, otthonra talál a világban...”

			– Visky András, Kitelepítés, Jelenkor Kiadó, 2022. 577. jelenet

			

			

			

			

			PROLÓGUS

			Porból porba

			„Mert aki a világgal küzdött, azáltal lett nagy, hogy legyőzte a világot, és aki önmagával küzdött, azáltal lett nagy, hogy legyőzte önmagát, de aki Istennel küzdött, az mindegyiknél nagyobb lett.”

			– Søren Kierkegaard, Félelem és reszketés (a szerző fordítása)

			Philadelphiában egy különös szoborcsoport állítja meg a Rodin Múzeumba látogatókat. A bejárat oromzatának bal oldalán Ádámot formáló szobor áll – izmosan, kínzott testtartással, gyötrődő arckifejezéssel, fejét vállai közé húzva. A létezés kínját, fájdalmát, gyötrelmét látjuk egész testén. Jobb oldalon az Árnyék című szobor kapott helyet, melynek bal keze lefelé, a pokol felé mutat, míg jobb keze bénultan lógva jelzi a sorssal, az elmúlással szembeni tehetetlenségét. A szoborcsoport közepén, előre tolva emelkedik ki Rodin híres szobra, a Gondolkodó. Mindhárom szobor eredeti alakját Rodin domborművén, a több mint 200 alakot ábrázoló Pokol Kapuján találjuk meg.

			

			A porból érkező Ádám és a porba távozó Árnyék szobrai zárójelként fogják közre az emberi lét múlandó állapotát bemutató Gondolkodó ént. A porból vétetett és a porba hulló létezésünk közötti kötőjelként emelkedik ki ez a szobor, jelképezve a gondolkodás, a megértés és a döntés pillanatnyi hatalmát és felelősségét.

			E hármas szoborcsoport fölött egy hatalmas dombormű áll, mintegy keretbe foglalva az ember porból porba tartó utazását. A dombormű bal oldalán egy nőalak egy könyvet tart kezében. Középen egy arctalan Justitia mérleget emel fel. Figyelmeztetésként tornyosul a Gondolkodó szobra felett: létünkért – bár a porból porba tartó elmúlás teszi zárójelbe – számadással tartozunk.

			E különös szoborcsoport jelentősége talán a temetőket járva válik igazán súlyossá. A hallgatag sírok igen jó tanítómesternek bizonyulnak. A sírkövön lévő számok közti rövidke vonal mélységes történeteket rejt. Szerelmek, ambíciók, tervek, fájdalmak, örömök, csalódások és küzdelmek sokasága sűrűsödik bele egy rövidke vonalba. Mindaz, amit egy ember valaha magáénak mondhatott, a két évszám közötti egyetlen vékony karcolásba sűrűsödik. Elfeledett arcok, elporladt álmok és elhallgatott történetek feszülnek a két szám között. A múltat az elmúlttal összekötő csöppnyi barázda ez. Ha ezek a néma, rideg vonalak megszólalnának, vajon mi mindent mesélnének hősies győzelmekről, aljas gyávaságról, elsöprő szenvedélyről, eltitkolt kudarcokról, ünnepekről, félelmekről és fájdalmakról? Semmit nem tudunk arról, amiért ők annyit küzdöttek, amit annyira szerettek, amire annyira vágytak vagy amitől annyira rettegtek.

			Száz év múlva más lábak járják majd a temetőket. Távoli utódok olvassák majd a mi nevünket egy kövön. Egy rövid vonal tanúskodik majd arról, hogy mi is voltunk – hogy éltünk, szerettünk, gyűlöltünk, hittünk, harcoltunk, sírtunk és nevettünk. Helyet követeltünk magunknak az élők sorában.

			Most még ezt a gondolatjelnyi életet próbáljuk élni. Szeretnénk többnek tudni létezésünket, nélkülözhetetlennek képességeinket, egyedülállónak gondolatainkat, világrengetőnek véleményünket, életbe vágónak céljainkat. Pedig létezésünk a milliárdnyi emberi sors évezredes áradatában nem több egy porszemnél, amelyet az élet viharai a feledés homálya felé taszítanak. Mégis, valami azt súgja, hogy ami ebben a röpke vonalkában velünk történik, az túlmutat az életünket lezáró évszámon. E rövid vonalka valahogy összeköt bennünket az örökkévalósággal.

			Szeretnénk megfejteni a gondolatjelek által rejtett történeteket. Vonzódunk az izgalmas, lehetetlen, rejtélyes történetekhez. Eggyé válunk velük, átéljük őket. Magunkat véljük felismerni bennük. A titkot keressük, amely a mi porszemnyi történetünket élhetőbbé, boldogabbá, reményteljessé teheti.

			Gondolatjelnyi történetünk nem a semmiből indul. Beleszületünk mások történetébe, azokon formálódunk és mi magunk is ezeket a történeteket írjuk tovább. Őseink, környezetünk története, öröme, kudarca, drámái, csalódásai, sikerei és hitük vagy éppen hitetlenségük alakítja történetünket. Vajon kényszerítve vagyunk, hogy tovább éljük történetüket vagy hatalmunkban áll újraírni a cselekményt, megtörni családi átkokat és kiírni magunkat a generációk óta ismétlődő drámákból?

			A temető a porszemnyi életek múzeuma. Különös, de az Örökkévaló számon tartja e mulandó porszemeket.1 Ismeri őket. Sőt, szerelmes szenvedéllyel gyűjti őket.2 Fura egy ízlésre vall. Egyenként hajol le minden egyes porszemért az emberi nép hatalmas homoktengerében. Gondosan markába helyezi porszemeit, nevet ad nekik, számon tartja őket, sőt, még könnyeiket is összegyűjti.3

			Az itt elmesélt történetekben felvillan a történelem és az emberi gonoszság leleményessége, a bosszú gyógyító ereje, és a lehetetlen valósága. E történetbe váratlanul és hívatlanul lép be a Porszemgyűjtő – és elindul porszemgyermekével egy nehéz, de gyönyörű úton hazafelé.

			

			ELSŐ FEJEZET

			A szökés

			„Semmink nincs, csak a történetünk, és ez a legtöbb, amivel bírhatunk, erre kell vigyáznunk és ezt kell gazdagítanunk valahogy.”

			 — Visky András, Kitelepítés, Jelenkor kiadó, 2022

			Ezerkilenszázhetvenkilenc szeptembere igazán szép vénasszonyok nyarával kedveskedik. A télen mindig álmos kisváros a nyárutó pezsgésében él. Siófok még a kommunizmusnak ebben a sötét időszakában is megtelik nyaranként. A legvidámabb barakk talán itt mutatja legvidámabb arcát. Mindenki igyekszik a nyárutó utolsó cseppjeit magába szívni.

			Az iskolakezdést még a szeptemberi nyárutó sem tudja eltéríteni. Az úgynevezett negyvennyolc-lakásostól, amelynek harmadik emeletén lakunk apámmal, újdonsült feleségével és annak két lányával, mindössze 10 perc séta az iskola. Kedvetlenül cipelem iskolatáskámat, miközben ebben a gyönyörű időben a Balaton állandó csábítással hív. A barátok mindig társak abban, hogy a lehető legrövidebb idő alatt összedobjuk a házi feladatot, s így még a szülők hazaérkezése előtt (a tudtuk nélkül) megmártózzunk egyet a langyos vízben.

			A hetedik osztályt kezdem. Gondolataim messze járnak, miközben a tanárok igyekeznek valami tudást préselni a fejembe. Reménytelen versenyt vívnak, hogy kiűzzék az apámmal töltött négy év fájdalmát, amely megszállta minden gondolatomat és kiszippantotta minden erőmet. Nem is sejtik, hogy engedelmes hallgatagságom álarca mögött élet-halál harcot vívok. Még nem döntöttem el, hogy meghalok-e vagy életben maradok. Az előbbit jobban vágyom, az utóbbit nem tudom, hogy kell.

			Az iskola végeztével görnyedten, táskával a hátamon, iskolaköpennyel a kezemben, a nagyobb cipőből kijáró lábammal bicegve tartok hazafelé. Már a Balatonban való utolsó fürdés reménye sem lelkesít. Ahogy hazafelé tartok, a Fő utcánál a Víztorony közelében megáll előttem egy ismerős Wartburg kombi. Anyám és új férje, Laci, a forgalmat feltartva, az autó ablakát letekerve kérdezik:

			– Kész vagy-e elszökni az apádtól?

			A forgalomban fennakadt autók dudálása egyetlen másodpercet enged, hogy döntsek a múltamról és a jövőmről: kész vagyok-e hátrahagyni az egész eddigi életemet és egy teljesen újba, ismeretlenbe belépni. Nem kis döntés, 12 évesen, egyetlen másodperc alatt.

			– Igen! – válaszolok meglepetten, de annál reményteltebben.

			Beugrok az autóba az iskolatáskámmal. Hátrahagyom az egész gyerekkoromat, az ablaktalan sötét gardróbszobámat, az összes ruhámat, emlékeimet, könyveimet, játékaimat. Elindulok az ismeretlenbe.

			Fel Budapestre. Egyetlen pillanat alatt ér véget a gyerekkorom. Egyetlen hirtelen kimondott „igennel” mondok nemet mindarra, aki tizenkét éven át voltam, és mindarra, amit tizenkét éven át ismertem. Köszönés és búcsú nélkül hagyok hátra mindent, ami addig körülvett – várost, iskolát, utcákat, ismerősöket, barátokat, tárgyakat, tanárokat.

			És az apámat.

			

			MÁSODIK FEJEZET

			A pokol 
bizonyosan létezik

			„Olyan világ jön, amikor mindenki gyanús lesz, aki szép. És aki tehetséges. És akinek jelleme van. A szépség inzultus lesz. A tehetség provokáció. És a jellem merénylet! … Mert most ők jönnek, mindenfelől, előmásznak, százmillióan és még többen. Mindenütt. A rútak. A tehetségtelenek. A jellemtelenek. És leöntik vitriollal a szépet. Bemázolják szurokkal és rágalommal a tehetséget. Szíven döfik azt, akinek jelleme van. Már itt vannak… És egyre többen lesznek.”

			 — Márai Sándor, Judit… és az utóhang

			A családunk által átélt történelem nyomán bizonyosan állíthatom, hogy a Pokol nem szorul létezésének bizonyítására. Talán soha nem is kételkedtem benne. Az elmúlt száz év világégései és diktatúrái bőséges bizonyítékul szolgálnak a pokol létezésére. Az emberi lét tömegsírokban egyetlen számmá személytelenült. A háborúk és ideológiák az emberiség szemetét hozzák felszínre és teszik uralkodókká. A kommunisták évszázadok társadalmi, közösségi, családi múltját és jövőjét semmisítik meg. Vagyonokat koboznak el, emlékeket pusztítanak, könyveket égetnek, kultúrát semmisítenek meg. Az egyenlőség nevében mindenki egyenlő lett a szegénységben, a nyomorban, az elnyomásban és a jövőtlenségben. Ebben a kikényszerített, mesterséges egyenlőségben kiemelkedésre csak az árulóknak, az erkölcsteleneknek, a tehetségteleneknek, az irigyeknek és a gyilkosoknak van lehetősége. Ők az egyenlőbbek az egyenlők között.

			Bekerítve

			A pince téli hidegében sikoltozó emberek szoronganak, ahogy a bombák robajába beleremeg az épület. Már hetek óta tart Budapest ostroma. Rombolás, pusztítás és hullaszag mindenütt. A Vörös Hadsereg 1944. december 25. és 1945. február 13. között folyamatosan bombázza a várost, teljesen romba döntve azt. Nincs se víz, se áram, se élelem. Már a döglött lovakat is megették. Aki tehette, rég vidékre menekült rokonokhoz, ismerősökhöz.

			Katalin, a 26 éves fiatal anyuka a majd’ ötéves kislányával Budapesten ragad, nincs hová menniük. A vidéki zsidó nagyszülőket, nagynéniket, nagybácsikat elnyelte Auschwitz füstje. Apja, Szemere András, ahogy mindenki hívta, Bandóka (egy jómódú zsidó kereskedő), a származása miatt már hónapok óta bujdosni kényszerül. Nem tudják, életben van-e.

			Már a numerus clausus4 1920-as bevezetése után megváltoztatja nevét a zsidó hangzású Schwarczról, a magyaros Szemerére. Vállalkozó szelleme, tehetsége és szorgalma lehetővé teszi számára, hogy a város előkelő budai negyedében, a XII. kerületi Bíró utcában egy villát vásároljon és cselédeket foglalkoztasson. Anyagi helyzete az antiszemita közhangulat ellenére a társadalmi ranglétra olyan fokára emeli, hogy egy nem zsidó származású, elszegényedett nemesi család sarját, Vadnai Lenkét veheti feleségül.

			Lenke és Bandóka viharos időkben, az első világháború második évében kötik össze életüket. Nem is sejtik, hogy a történelem önkényének kiszolgáltatott életük milyen veszteségeken viszi majd át őket. Világháborúk, diktatúrák, forradalmak és sorozatos üldöztetések zúzzák szét minden álmukat, rabolják el minden munkájukat és fosztják ki életüket. Házasságukból két gyermek születik, László és Katalin.

			Katalin születése után egy évvel Magyarország a tatárjárás (1241–1242) és a 150 éves török uralom (1541–1699) óta történelmének legsúlyosabb traumáját éli át. 1920-ban a trianoni békediktátum következtében az ország elveszíti területének 70%-át és lakosságának több mint felét.5 Családok szakadnak szét, családtagok találják magukat más országban, egzisztenciák porladnak a semmibe. Ebben a viharos időszakban újabb diktatúrák, válságok és mélyebb etnikai konfliktusok érlelődnek. Európa a törékeny béke árnyékában egy újabb világháború, népirtás és évtizedes diktatúra magjait veti el.

			Bandóka tehetségével és szorgalmával a történelmi traumák ellenére egészen a második világháborúig biztosítani tudja családja számára az anyagi megélhetést és társadalmi megbecsülést. A jó anyagi körülmények ellenére az 1930-as években Európa-szerte növekvő zsidóellenes hangulat szükségessé teszi a család számára a névváltoztatáson túlmutató asszimilációs lépések megtételét.

			Bandóka és Lenke eddig még saját gyermekeik előtt is sikeresen titkolják Bandóka zsidó származását. Katalin 16 évesen tudja meg, hogy apja zsidó. A hír rettenetes traumaként éri – a földön fetrengve, önmagából kikelve üvölti:

			„Nem akarok zsidó lenni!”

			A korszellem zsidógyűlölete a kirekesztés sötét leplével borította be kamasz lelkét. Katalin 1936-ban „kikeresztelkedik”, felveszi az evangélikus vallást, beiratkozik a Deák téri Evangélikus Gimnáziumba (ahol érettségit is szerez), remélve, hogy ezzel megúszhatja a zsidókra váró üldöztetéseket. A háború kitöréséig ezek a lépések bizonyos védelmet nyújtanak számukra, de miután a németek 1944. március 19-én megszállják Magyarországot és bevonulnak Budapestre, már semmi nem védheti őket. Bandókát sikeresen elbújtatja egy régi barátja, azonban négy testvérét a szüleivel együtt Mátészalkáról Auschwitzba hurcolják.

			Az ostrom után hónapokkal mindössze egyetlen nővére, Janka néni tér vissza élve. A család többi tagja nyomtalanul, névtelenül elporlad.

			Katalin, a fiatal anyuka, ötéves kislányával és édesanyjával próbálja túlélni az ostromot. Gyermeke, a Váczy Tiborral folytatott viharos kapcsolat rövid szenvedélyének véletlen gyümölcse volt csupán. Mindent megtesz, hogy ezt a „véletlen gyümölcsöt”, a lányanyaság szégyenét valamilyen módon elpusztítsa. Sarlatán, de annál kegyetlenebb abortálási kísérletei ellenére gyermeke csodával határos módon életben marad.

			

			Katalint és Tibort a szülők kényszerítik bele egy rövid ideig tartó házasságba. Bandóka nem kevés anyagi támogatást, havi „apanázst” nyújt az ifjú apának, hogy ne hagyja szégyenben lányát. A kórházban kelnek egybe, miután 1940. november 24-én megszületik lányuk.

			Ő az anyám.

			A Mária nevet adják neki.

			Ahogy a szovjet hadsereg halad előre, úgy szorulnak ki a németek az általuk megszállt országból. Katalin, az ekkor már ötéves Máriával pincéjük rejtekében reszketve várja a bombázások végét. A szovjet katonák házról házra járva keresik az ellenséges katonákat, az elrabolható kincseket és a vágyaikat csillapító női testeket. A Berlin felé menetelő Vörös Hadsereg sok katonája számára a nők sikolya a bosszú legédesebb hangja.

			Katalinék háza sem marad érintetlen. A pince betört üvegű ablakában feltűnnek a szovjet katonák sáros csizmái. Hamis remény ébred a bujkáló szívekben, talán véget érnek megpróbáltatásaik, a német hadsereg elvonul, bejönnek a „felszabadító” oroszok, vége az öldöklésnek és talán valami kis élelemhez is jutnak.

			Nem is sejtik, hogy a jövőbe hazudott remény hogyan csapja be őket – a diktatúrák legaljasabb eszköze ez, amely azzal áltat, hogy holnap talán jobb lesz. Hazugságra nem lehet életeket és országokat építeni. A hazugságból gyűlölet lesz, a gyűlöletből halál és nyomor.

			Mégis a túlélés egyetlen lehetősége számukra a remény marad – hiszen mi más tarthatna életben egy teljesen kifosztott embert?

			Az orosz katonák észreveszik a pincében didergő családot: Lenkét, Katalint és a kislány Máriát. A pinceablak üvegét már rég betörte a bombák robaja. Megakad a szemük a fiatal, csinos anyán. Katalint a rémült kislánya szeme láttára kirángatják a pince ablakán át. Mária fiatal agyába örökre bevésődik a látvány és anyja sikoltozása, amint egy tucatnyi orosz katona kedvét tölti anyja fiatal gyönyörű testén.

			A házba betörve a család értékes 24 személyes bécsi porcelán étkészletét a földre szórva a lovaikat járatják rajta, a mozgatható értékeket, ezüsttárgyakat pedig magukkal viszik.

			Bandókát testvérei, szülei, egzisztenciája elvesztése és a lányával történtek elnémítják. Az átélt traumákról – kortársaihoz hasonlóan – soha nem beszél. A nagyszülők, dédszülők generációját bénult némává nyomorítják az átélt borzalmak. Elfogynak a szavaik. Nem véletlenül lettek ők a csendes generáció.

			Hogyan mondhatnák el az elmondhatatlant, foglalhatnák szavakba azt, amire nincsenek szavak? Hogyan beszéljenek a hegyekben álló hullákról, a szétroncsolt, kibelezett emberi maradványokról, az évszázadok alatt felépített vagyonok, tárgyak, emlékek elporladásáról, a barátok, a testvérek, a szülők és a gyermekek temetetlen hulláiról?

			Mindenütt halál és pusztulás.

			Feleségem apai nagyszülei két gyermeket temetnek el a háború alatt. Éhen halnak. Nincs elég tej, hogy a csecsemőket életben tartsák, a forralt hólé vagy tea pedig kevés az életben maradáshoz. Bárhová tekintenek, csak veszteséget, halált, romokat, fájdalmat, szenvedést látnak. Háború, diktatúra, elnyomás, pusztulás, rombolás, kegyetlenség, árulás végtelen körforgása váltja egymást.

			Azt hiszem, az életben maradottak rosszabbul járnak. Ők lassan halnak meg. Túlélik a borzalmakat és együtt kell létezniük a megmagyarázhatatlan, kibeszélhetetlen veszteségekkel. Évszázadok történetét és életeit kell elgyászolniuk. A puszta létezésük, az életben maradásuk önmagában vád ellenük: miért én maradtam életben?

			Talán irigylik a holtakat. A holtak nem látják a veszteséget, nem érzik a fájdalmat, őket már nem lehet elárulni és nem válnak árulókká, ők már nem szenvedik a kegyetlenséget. Megmenekültek az ember alkotta pokolból. Nekik nem kell az élő testükben a meghalt lelküket cipelni.

			A gonoszság némává és bénulttá teszi az embert. Van olyan gonoszság, amit emberi szó nem tud leírni. Csak a fájdalom és a könny marad. A végén pedig a könnyek is elfogynak. A szívek megkeményednek. A hit elhal. A lélek némasága, ridegsége, üressége, magánya és végtelen, örök sötétsége – ez marad nekik.

			Így teljesedik ki a pokol.

			S így végül az életben maradottak is meghalnak – lassú, belülről emésztő kínhalál pusztítja el őket. A fájdalom, a gyász, a pusztulás, a veszteség kínja marja halálra lelküket. A testük még él, még felkel reggel, felöltözik, munkába megy, de közben hordozza halott lelküket.

			Ha a lélekben üvöltő fájdalom nem tud kitörni szavakban és nem talál vigasztaló ölelésre, akkor valamivel el kell azt némítani. Bandóka, a dédapám, a kortársaihoz hasonlóan az alkohol lelket némító, fájdalmat csitító eszközéhez nyúl. Mivel szavakat nem talál és minden barát, testvér már elporladt, az üvegnek mondja el bánatát és teszi azt együttérző, vigasztaló barátjává.

			Katalin méhében az erőszak gyümölcse megfogan. Öt hónapos terhesen a magzatot a nőgyógyászként dolgozó volt apósa, Tibor apja, darabokban szedi ki belőle.

			Katalint talán a háború traumái, az üldöztetések, az erőszak átformálják. A szívében felgyülemlő csalódást, haragot, fájdalmat és gyűlöletet kislányán, Márián tölti ki. Az átélt traumák elől a férfiak szerelmébe menekülve keresi a pillanatnyi enyhülést. Démonaival vívott reménytelen harca tizenhét abortuszban végződik.

			Máriát fiatalon eltaszítja anyja hidegsége. A háború vége nem hoz szebb, könnyebb éveket. A kommunizmus elnyomását a szovjet hadsereg által támogatott választási csalás kényszeríti hazánkra.6 Hosszú évtizedekre a vasfüggöny sötét rabsága mögé szorulunk. Elnyomással, bebörtönzésekkel, üldöztetésekkel, kitelepítésekkel, jogfosztással, vagyonelkobzással és nélkülözésekkel teli évtizedek következnek. A magántulajdon megszűnik, a lakásodba idegeneket költöztetnek, a földedet, állataidat elveszik, s akik ez ellen szót emelnek, azokat elnyeli a munkatáborok halálos rabsága.

			Édesanyám, Mária ebben a sötét korszakban érik gyönyörű nővé. Együtt nő a rendszerrel. Belenő a házkutatások természetességébe. Jönnek a bőrkabátos pribékek, falhoz állítják Lenkét, Bandókát, Katalint és Máriát, keresik az aranyat, az értékeket. Tilos aranyat tartani vagy úgy általában bármiféle jelentősebb értéket.

			Valahogy ezek a bőrkabátos legények mindig éjszaka jönnek, a sötétségben szeretnek dolgozni. Biztos titkolnak valamit. Félik a fényt.

			Lehet, hogy a kommunisták kifejezetten így keresnek házkutatókat, éjszakai műszakra? Nem láttam ilyen álláshirdetést. Mégis elég sokan vállaltak ilyen munkát. Árulóból mindig nagy kínálat van.

			Lenke dédanyám leleményes asszony. Semmi nem teszi olyan találékonnyá az embert, mint a történelem gonoszsága által kikényszerített túlélési ösztön. Az éjszakai házkutatások alkalmával a hálóköntöse zsebébe rejti maradék aranyékszerét, gondolva, hogy egy öregasszony zsebeit bizonnyal nem fogják kiforgatni.

			Így is lett.

			Micsoda életmentő érték volt a legkisebb aranymorzsa is akkoriban. Kenyérre, krumplira, lisztre, sőt, ha szerencséjük volt, tojásra cserélhették.

			Nagyanyám, Katalin másodszor is férjhez megy. A családba érkező „nevelőapa” azonban nem a kiszolgáltatott serdülő lányt, hanem szexuális vágyai tárgyát látja a szinte még kiskamasz anyámban. Mária hiába panaszkodik anyjának, nem kap védelmet nevelőapja gerjedelmével szemben.

			A kommunista elnyomás egyre durvuló valósága sokféle módon erőszakolja be magát családunk életébe. Katalin nagyanyám újdonsült sógorát 1953-ban elhurcolják azzal az indokkal, hogy a kommunista rendszer ellen tevékenykedik.

			Az igazság lényegtelen. A hazugság világában az igazságnak nincs ereje. Itt csak az erőnek van igazsága. Csak az erő számít.

			Ezt már a mögöttük hagyott történelem is mélyen beléjük véste. Nem számít, hogy igazak vagy hamisak a vádak, nem számítanak jogok, teljesítmények – elvisznek bárkit. Elég egy rosszakaró szomszéd vagy egy haragos, aki feljelent, s máris jönnek azok, akik félik a fényt, akik csak éjszaka élnek, s eltűnsz velük az éj sötétjében.

			Ez történik ezzel a 23 éves fiúval is. Az árulók feljelentik és az árulók elragadják. Nincs tárgyalás, csak ítélet-végrehajtás:

			Golyó általi halál.

			A kommunista különösen gondos fajta. Igazán figyelmes.

			Egy értékes téli kabátot nem temetnek el az agyonlőtt fiúval. Micsoda pazarlás lenne. Egy kicsit ugyan lyukas, valahogy a golyók nem tudják kikerülni a szép téli kabátot. A családnak még talán szüksége lehet rá.

			Visszaküldik hát a lyukas kabátot az anyjának.

			Golyó lyuggatta kabát van.

			Fiú nincs.

			Senki ne mondhassa rájuk, hogy ők tolvajok. Ami visszajár, azt visszaadják.

			Kitelepítve

			A történelem kegyetlensége apámék családjával sem kivételez. Apám, Grész Endre egy ősi nemesi család egyetlen gyermekeként látja meg a napvilágot 1938. január 14-én. A valaha szebb időket élt nemesi családnak már csak „büszkesége” marad. Vagyona, befolyása, társadalmi megbecsülése, kapcsolatrendszere mind terhes múlttá válik.

			Az 1200-as évekig visszavezetett nemesi származás, a „Karstenfelsi és Hegyaljai” nemesi előnevek7 és a nemesi családi címer8 hirtelen a rendszer ellenségévé teszik a családot.
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			A Karstenfelsi és Hegyaljai család nemesi címere.

			Apai nagyanyám, Pacor Margit, egy jelentős katonai dinasztia, a Pacor család leszármazottja. A Pacor család katonai múltjáról a Hadtörténeti Múzeumban külön kiállítás és könyv is megemlékezik.9

			Féltestvérét, Pacor Ernőt (1905–1990) a háború után elhurcolják a pokol hidegebbik sarkára, a szibériai Gulágra. Huszonöt év kényszermunkára ítélik. Ebből tizenegy és fél évet le is tölt. Felesége, Gulácsy Klára (Klári néni, olasz–német tanár) hosszú évekig semmit nem tud férje kilétéről, de mindvégig hűséggel várja vissza őt.

			A legtöbb hadifogoly 1953-ban, Sztálin halála után hazatérhet – már ha életben maradt addig. De Ernő bácsi különösen veszélyesnek bizonyul a kommunisták szemében, így csak 1956-ban térhet haza.

			Múltja miatt semmiféle munkát nem kap. Alkalmi munkákból, főleg orosz–magyar műfordításból tengeti életét. A kommunizmus bukása után többször is sikertelenül kérelmezi rehabilitálását. Ez csak halála után történik meg. A köztársasági elnök 1993. július 15-én poszthumusz vezérőrnaggyá nevezi ki.

			Jó rutint alakított ki velünk a történelem, hogy mindig akkor adjuk az elismerést, a jóvátételt, amikor már nem kell az illető szemébe néznünk. A halottakat könnyű vállon veregetni, hogy igazuk volt. A holtak már nem ítélnek az élők felett, nem tesznek szemrehányást, nem kérnek jóvátételt, s főleg, nem követelnek maguknak részt a hatalomból.

			Túl sok ilyen halottunk van.

			

			Apám családja is elveszít mindent. Elpusztul az a 250 évre visszanyúló katonai családi hagyomány, amelyben generációk óta a család férfi tagjai jelentős katonai vezetői feladatokat látnak el. Egyik pillanatról a másikra a rendszer ellenségei lesznek, s mint ilyenek teljes jogfosztottsággal és vagyonelkobzással néznek szembe. Mind anyám, mind apám családjában generációk évszázados munkája, vagyona, emléke válik a leleményes gonoszság martalékává.

			1951. június 19-én nagyapám, nagyanyám és az ekkor 13 éves apám egy váratlan bírósági végzést kap (persze mindenféle tárgyalás nélkül, ahogy az egy rendes kommunista országban illik):

			„24 órán belül köteles elhagyni budapesti lakhelyét. Lakását és egyéb ingóságait az állam nevében lefoglalom és igénybe veszem. Budapestről történő kitiltása értelmében új kényszerlakhelye Mezőberény, Teleki utca 16. Azt rendőri engedély nélkül el nem hagyhatja. Személyes tárgyait egyetlen bőröndben magával viheti.”10

			Budapesttől 200 km-re egy vályogház egyetlen szobáján kell osztozniuk egy másik kitelepített családdal. Heten-nyolcan nyomorognak egyetlen szobában. A földön alszanak. Vizet a kútból vesznek. Meleget az erdőből összeszedett fa ad számukra. Napjaik a céklaföldön végzett kényszermunkával telnek.

			Ugyanez a sors vár élemedett korú dédszüleimre is.11 Szülő és gyerek osztozik a sorsban.

			

			Nagyapám, ekkor már 51 éves, nem szokott a fizikai munkához. Teljes vagyonuk és munkája elvesztése, valamint a kényszermunka annyira megviseli, hogy agyvérzést kap. Fél oldalán bénultan járja kapával a céklaföldeket.

			Tizenhárom évig bírja.

			Szívósak ezek a régi öregek. Kibírják Szibéria hidegét és az alföldi céklaföld égető melegét. Talán a sok halál, amit láttak, rájuk rótta a terhet, hogy élniük kell a holtak helyett is.

			Nyomorékon, sántán, némán, de vinni kell az élet terhét tovább. Legyen az bármennyire megnyomorított élet, az életnek győznie kell a halál felett.

			A semmiből a semmibe

			Vannak pillanatok és vannak találkozások, amelyek soha nem jönnének létre, ha a történelem kegyetlensége nem rendezne át országokat, nem rombolna szét családokat és nem zúzna össze társadalmi korlátokat. Ilyen pillanat anyám, Mária és apám, Endre találkozása. Egy találkozás, amely soha nem történt volna meg, ha nincs a két világháború, a fasizmus és a kommunizmus pusztítása, amely egyenlő szegénységbe taszított nemest és parasztot, értelmiségit és gyári munkást, zsidót és keresztényt.

			A történelem e fura leleménye egymás karjaiba sodor két reménytelen, megtépázott fiatalt, a mezőberényi kitelepítésből Pestre szökő 16 éves fiút és az anyja ridegsége elől menekülő 14 éves lányt. Egy ősi nemesi család sarja és egy zsidó ivadék még egymás közelébe sem kerültek volna, ha nincs a történelem mindent átrendező vihara.

			Egy tánciskolában látják meg egymást. A 16 éves fiú minden bátorságát összeszedve lép oda a barna szemű, hosszú hajú, roppant csinos és korához képest érett, de félénk 14 éves lányhoz. A táncból szerelem lesz. A szerelemből közös tervek.

			A semmiből jönnek, semmijük sincsen és a semmibe tartanak.

			Úgy hiszik, együtt legyőzhetik a történelem otrombaságát és átverhetik a gonosz találékonyságát. Nem is sejtik, hogy álmaik és jövőjük legnagyobb ellensége nem kívül áll lesben, hanem bennük rejtőzik.

			Még nem sejtik, hogy saját démonaikkal vívják majd élet-halál harcukat.

			Az 1956-os forradalom és szabadságharc (1956. október 23. – november 4.) a változás reményét csillantja fel. A kommunista elnyomás és az orosz csizma taposása alól egy pillanatra a szabadság levegőjét szippantja be az ország. A forradalom a szabadság mámorító illatával szédít meg mindenkit. A szabadság pillanatnyi részegségét a szovjet tankok lánctalpcsörgése józanítja ki.

			A szovjetek bejövetele hallatán Endre és Mária úgy döntenek, hogy követik a menekülők sokaságát és elhagyják az országot, átszöknek a zöld határon nyugat felé. Szinte még gyerekek, 16 és 18 évesek. Egy fiatal 19 éves katona segíti útjukat.

			Az éj sötétjében kísérlik meg az osztrák–magyar határon való átjutást. Eltévednek és határőrök karjaiba futnak. Az őket segítő 19 éves katonára kegyetlen büntetés vár: ott helyben agyonlövik. A forradalom napjainak káoszában valahogy apám és anyám csodával határos módon szabadulnak a börtönből.

			A forradalom leverése után anyám folytatja középiskolai tanulmányait. A felsőbb osztályokban már csak lányok vannak. A fiúk mind meghaltak vagy kivándoroltak.

			A forradalom ára – elveszett fiatal életek, a csalódás valósága, szétszakadt és gyászoló családok, szétvert ország és a diktatúra véres, elnyúló bosszúja.

			

			A történelem, amelybe beleszülettek, csak veszteségeket és rombolást hozott. A holnap nem lett jobb. Sőt, a holnapután sem.

			Már a reményt is eltemetik.

			Talán a halottak tényleg jobban jártak. Nem látták meg a gyűlölet teremtette világot. Ezt a lelket ölő világot nem lehetne jobban leírni annál, ahogy azt a náci halálmenetben elpusztult költőnk teszi.

			Radnóti Miklós:

			Töredék

			Oly korban éltem én e földön,

			mikor az ember úgy elaljasult,

			hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra,

			s míg balhitekben hitt s tajtékzott téveteg,

			befonták életét vad kényszerképzetek.

			Oly korban éltem én e földön,

			mikor besúgni érdem volt s a gyilkos,

			az áruló, a rabló volt a hős, –

			s ki néma volt netán s csak lelkesedni rest,

			már azt is gyűlölték, akár a pestisest.

			Oly korban éltem én e földön,

			mikor ki szót emelt, az bújhatott,

			s rághatta szégyenében ökleit, –

			az ország megvadult s egy rémes végzeten

			vigyorgott vértől és mocsoktól részegen.

			

			Oly korban éltem én e földön,

			mikor gyermeknek átok volt az anyja,

			s az asszony boldog volt, ha elvetélt,

			az élő irigylé a férges síri holtat,

			míg habzott asztalán a sűrű méregoldat.

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			Oly korban éltem én e földön,

			mikor a költő is csak hallgatott,

			és várta, hogy talán megszólal újra –

			mert méltó átkot itt úgysem mondhatna más, –

			a rettentő szavak tudósa, Ésaiás.

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			1944

			

			HARMADIK FEJEZET

			Szeretve csak akkor leszek, ha az nekem nagyon fáj

			„A fiúnak el kell temetnie az apját. 
Más szóval: el kell mondania őt. Addig biztosan nem élek.”

			— Visky András, Illegalisták, Jelenkor kiadó, 2025

			Van olyan félelem, amely halálosan megbetegít. Félelem, amely a sejtjeid részévé válik, megmérgezi jövődet és egész életedben minden gondolatod, szavad és tetted mögött ott lapul. Átszövi a döntéseidet, félreveri az éjszakáidat, megkeseríti reményedet, besározza örömödet. Félelem, amely rettegésben bénítja le egész lényedet.

			Ilyen az apámtól való félelem.

			El kell temetnem őt, hogy éljek.

			El kell mondanom őt, hogy éljek.

			

			A kifosztott lélek

			Vajon mi történik az emberi lélekkel, amikor a történelem gonoszsága újra meg újra megfosztja a reménytől, eltapossa hitét, kiégeti méltóságát, bünteti szorgalmát, elfojtja tehetségét, korlátozza szabadságát, elrabolja vagyonát, elhazudja múltját és a kiábrándulás cinikus mocsarába taszítja?

			Milyen új ember születik eközben?

			Milyen démonok költöznek a lelkébe?

			Íme a pokol létezésének újabb bizonyítéka: a kifosztott, kiüresedett, kiábrándult, cinikus lélek. A gonoszság különös leleményessége az ember lelkének kifosztása a test megölése előtt.

			A történelem szörnyetege szörnyekké változtatta őket.

			Nem hatott rájuk Nietzsche intelme: „Aki szörnyekkel harcol, vigyázzon, nehogy maga is szörnyeteggé váljon.”12

			Kijuthat-e a traumák mocsarából egy kifosztott lélek?

			Az emberi lélek tovább görgeti traumáit a munkahelyén, a családjában, a személyes kapcsolataiban. Üres lelkével bénultan áll, ahogy ismeretlen démonok szállják meg és vesznek uralmat érzésein, gondolatain, vágyain, akaratán. Önmaga számára is észrevétlenül formálódik azzá a szörnyeteggé, akit korábban önmaga is megvetett. Többé már nem ismer önmagára és nem is ura önmagának.

			Megszállt lelke maga alá temeti és uralja testét, indulatait, vágyait és haragját. A történelem kívülről okozott veszteségeit csak tovább sokszorozni képes azokkal a fájdalmakkal, amiket önmaga okoz a környezetének. Bántalmazása, dühe, megcsalása, hazugsága, okkultizmusa, szexuális kicsapongásai vagy alkoholizmusa csak megszállt lelkének tünetei.

			Ezekkel próbálom felmenteni apámat mindannak terhe alól, amit itt lentebb leírok.

			Szeretném felmenteni őt.

			Megbocsátani azonban könnyebb.

			Felmentést adni, okot és indokot találni mindarra, amit tett, sokkal nehezebb.

			De amíg nem mondom el őt, addig nem élhetek.

			A kis indián és a kis kése

			Őseim zaklatott történetébe születek bele. Akarva-akaratlan – de folytatása vagyok az ő történetüknek. Beleszületek küzdelmeikbe, félelmeikbe, fájdalmukba, csalódásaikba, örömeikbe, erősségeikbe és gyengeségeikbe. Bűneik és erényeik egyaránt jelet raknak rám.

			A történetem akkor kezdődik, amikor apám már nehezen küzdött egyre inkább elhatalmasodó démonaival. Nem is igazán láttam rajta, hogy próbált volna küzdeni. Szinte eggyé vált velük. Megszállták lelkét a düh, a harag, az önzés, a hatalomvágy, az irigység és a kéj démonai.

			Egy kifosztott lélek vagy inkább megszállott lélek – így él bennem.

			Valami, vagy valaki elpusztította a lelkét.

			Más volt fiatalon – mondja anyám –, különben nem mentem volna hozzá.

			Jó lett volna úgy ismerni, úgy másként, akkor lelkének maradéka talán még rám mosolygott volna.

			

			Anyám és apám házassága már nővérem születése után válásba torkollik. Valami végzetes vonzalom újból egymáshoz húzza őket. 1966-ban ismét összeházasodnak.

			Anyám ismételt várandóssága rosszkor jött az amúgy teljes nyomorban élő fiatal párnak. Ebbe a nyomorba nem érkezhet még egy éhes száj.

			Már megvolt az abortusz időpontja, amikor egy ismeretlen nő a parkban rábeszéli anyámat, hogy tartsa meg a terhességet.

			Anyám sem tudja, ki volt ez az asszony – talán egy angyal, igen, minden bizonnyal egy isteni küldött.

			Egy halvány remény, hogy talán van mennyország.

			Így érkezem, „nem várt gyermekként” – profetikus szavak, melyek beárnyékolják gyerekkoromat.

			Apám már a születésemmel sem tudott megbarátkozni – második gyereknek is kislányt szeretett volna. Anyám vajúdását és szenvedéseit a kórházban nem virággal hálálta meg, hanem egyetlen mondattal: „Hogyan tudtál ilyen ronda gyereket szülni?”

			Az életünk első emlékei mindnyájunk számára jelentősek. A tudat első eszmélése meghatározza a világról alkotott képünket, belevésődik személyiségünkbe. Szüleink ölelése, gondviselése belénk égeti, hogy a világ biztonságos hely számunkra, ahol a szükségleteink (fizikai, lelki, érzelmi) be vannak töltve. Ennek hiányában a világot félelmetes és ellenséges helynek érezzük.

			Első tiszta emlékem 1972-be repít vissza. Ötévesen a kórházban fekszem. Egész gyermekkoromat több életveszélyes betegség és rendszeres bántalmazás formálta. Az életben maradásért folytatott harcom hathetes koromban kezdődik. A kisvárosban, Siófokon, ahol élünk, a gyerekorvos nem ismeri fel életveszélyes tüdőgyulladásomat. Tüneteimet egyszerű megfázásként diagnosztizálja. Még aznap este, teljesen váratlanul Budapestről meglátogat minket apai nagyanyám, Pacor Margit sógora, Dr. Gergely Károly, aki ekkor a budapesti Schöpf-Merei gyermekkórház orvosigazgatója. Lakásunkba lépve meglát anyám karjaiban, a telefont felemelve azonnal a mentőket hívja: „Ha ezt a kisbabát most azonnal nem szállítják kórházba Budapestre, akkor nem éli túl az éjszakát.” Az állapotom annyira súlyos, hogy a mentők félúton a székesfehérvári kórház intenzív osztályán helyeznek el, mielőtt másnap tovább tudnak szállítani a Schöpf-Merei kórházba.

			Megjelölnek a kórházi emlékeim. Már ötévesen egyetlen év alatt 200 napot töltök kórházban. Először az orvosok valamiféle veseelégtelenségre, majd leukémiára gyanakodnak. Anyám kétségbeesve fogadja diagnózisomat. Apám a megrendülés legcsekélyebb jele nélkül csak tovább ül a fotelben és nézi a focimeccset. A kommunizmus elmaradott egészségügyi viszonyai között kilátásaim végzetesek, de ezek apámból semmiféle érzelmi reakciót nem váltanak ki. Bár később egyik diagnózis sem igazolódik, tüneteimet nem tudják semmivel magyarázni. Ennek ellenére hosszú hónapokat töltök kórházban és nagyon fájdalmas kezeléseken esek át. A kezelések következtében egy időre járásképtelenné válok. Végre egy hétvégére hazaengednek a kórházból, hogy két napot otthon tölthessek. Noha van autónk, apám nem hajlandó eljönni értem és hazavinni, így anyám (mivel ő nem tud vezetni) a kórházból kilométereken át gyalog cipel haza a hátán. Apám még a harmadik emeletre sem hajlandó felvinni. Anyámnak kell ezt is megtennie. Ez az első pillanat, amikor elkezdem megérezni apám kifosztott lelkének ridegségét.

			A kórházi magányomat egyetlen dolog enyhíti: rajzolok. A képzeletembe menekülök. Egy nagy füzetben izgalmas csatajelenetek kelnek életre. A fantáziám szüleményei elevenednek meg a papíron. Cowboyok és indiánok egyenlőtlen harcát rajzolom bele újabb és újabb jelenetekbe. A cowboyok pisztolyokkal, puskákkal felszerelve harcolnak az otthonukat nyilakkal és késekkel reménytelenül védő indiánok ellen. Bár tudom, hogy a valóságban a cowboyok nyernek, ám az én rajzaimban mindig az indiánok kerülnek ki győztesen. Bátorságuk, ügyességük, hősiességük győzelemre segíti őket a cowboyok fegyveres előnyével szemben. Késeikkel, házilagos nyilaikkal legyőzik a betörő fegyvereseket. Magamat rajzolom bele a történetekbe. Még nem tudom, de az életem történetét rajzolom meg. Én leszek a kis indián, aki gyerekkorától kezdve egész életében a nevetséges késével próbálja legyőzni a felszerelt, mindennel ellátott ellenséget, próbálja átvergődni magát lehetetlen helyzeteken, befalazni a réseket, pótolni a hiányokat, megoldani a problémákat. Ez a kis reménytelen indián igyekszik valahogy életben maradni, s csodával határos módon még területeket is visszavenni az ellenségtől. E tudattalan gyermekrajz életem profetikus üzenete.

			Hatévesen ismét kórházban találom magam. Egy súlyos biciklibalesetben eltörik a lábam. Sem állni, sem járni nem tudok. Apám – szokásához híven – üvöltéssel és fizikai fenyegetéssel (sokszor fizikai erőszakkal) gondolja meggyógyítani törött lábamat. Meggyőződése, hogy csak tettetem a fájdalmat, így erőszakkal járat a törött lábamon. Örökre belém ég az, ahogy a harmadik emeleti lakásunkban a bútorokba kapaszkodva, a fogamat összeszorítva, a könnyeim folynak és járni próbálok, csak hogy azt tegyem, amit apám elvár. Vannak pillanatok, amelyek életre szóló mintákat vésnek belénk. Ilyen pillanat ez – amelyet sok másik erősít. Minden erőmmel igyekszem legyőzni és elnyomni a saját fizikai szenvedésemet és fájdalmamat, csak hogy az egyetlen tekintélyszemély elvárásának megfeleljek, elismerését kiérdemeljem, szeretetét kicsikarjam és elkerüljem tomboló haragját.

			Évtizedes átokká és mintává vésődik ez a pillanat.

			Szeretve csak akkor leszek, ha az nekem nagyon fáj.

			Anyám üvöltve harcol apámmal, hogy vigyenek orvoshoz. Harca megmenti a lábamat. Ha tovább jártam volna rajta, sánta lettem volna. „Spirális lábszártörés” – a röntgen nem hazudik. Ez egy olyan lábszártörés, amikor a sípcsont egy csavarvonal mentén törik el. Rendkívül fájdalmas, nehezen gyógyuló fajta. Kórházi hetek és két hónap gipsz következik. Mivel ekkor kezdem az általános iskolát, a hosszas kimaradás az iskolából igen jelentős hátránynak bizonyul. Apám haragjának ekkori elesett állapotom sem szab korlátokat. Tőle való félelmem lassú halállal vet véget a belé vetett bizalmamnak.

			A következő két évben apám erőszakossága és anyámhoz való hűtlensége új szintet lép. Anyám egyetlen utat lát maga előtt: az életből való kimenekülést. A harmincas évei közepén jár, amikor lefekszik a vonatsínekre, remélve, hogy megszabadul apám gyötréseitől. Az arra járó emberek rángatják le a vonatsínről és mentik meg az életét. Egy durva válás véget vet tönkrement kapcsolatuknak. Jól emlékszem a pillanatra, amikor hazaérve az iskolából hatalmas dobozokat látok otthon. Beülök a fürdőkádba. Anyám bejön, leül a kád szélére és elmondja: „Anyu és Apu elválnak.” Forog velem a világ, semmit nem értek, s el sem tudom képzelni, hogy lesz az élet ezután. Bár naponta szenvedek apám kegyetlenségétől, de legalább együtt van a család. Nemcsak az apámba vetett bizalmam ér véget, hanem a családunk is megszűnik létezni.

			A válás után először anyámmal és nővéremmel egy egyszobás albérletben találjuk magunkat Siófok egy kis utcájában. A szoba két szélén egy-egy ágy található. Egyiken nővérem, másikon anyám alszik. Közte pusztán annyi hely van, hogy esténként egy matracot letegyünk. Elég jó fekhely egy nyolcévesforma fiúnak. A matrac végében egy apró olajkályha ad meleget – már amikor a nehéz kannákban olajat tudunk hozni. A fürdőszobán egy másik családdal osztozunk. Anyám egy apró lavórba esténként vizet hoz. Abban mosdat le. Dézi, a kis tacskó kutyánk velünk lakik. Hárman egy kutyával egyetlen apró szobában. Most nem félek. Csönd van. Nincs üvöltés. Apám marad abban a háromszobás szociális bérlakásban, amihez azért jutottak, mert az állam két gyermek vállalása után ilyen módon segítette a gyermekes családok lakhatását. Anyám elkeseredett harcot vív azért, hogy enni tudjon adni nekünk. Egyik nap, amikor az iskolából hazatérek, Dézit már nem találom. Az egyetlen örömömet jelentő kutyánkat anyám elcserélte egy szál kolbászra, hogy legyen mit ennünk. Egy kutyát is etetni nekünk luxus. Nincsenek morzsák, amiket elé vethetnénk.

			A válási procedúra végére eldől a sorsom. Apám gyermeki hiszékenységemet kihasználva, ígérgetésekkel, ajándékokkal eléri, hogy a bíróság úgy döntsön, hogy hozzá kerüljek. Nővérem anyámmal marad. Négy hosszú szenvedéssel teli év következik. Szükségtelen gyötrődés lenne mindazt leírnom, ami körülvett és bennem zajlott. De talán egyetlen történet megosztása fényt vetít mindarra, ami végül szökésemhez vezetett.

			Már kb. egy évvel vagyunk túl szüleim válásán. Apámnál telnek az üvöltéssel, sokszor verésekkel tarkított mindennapok. Furcsa meggyőződése, hogy egy fiúgyereknek mindennap kell kapnia legalább egy pofont. Egy nap apám buzgón keresi valamilyen műszaki eszközének egy alkatrészét. Jelentéktelen kis darabról van szó. Sehol nem leli. Hozzám fordul azzal, hogy biztosan én tettem el vagy inkább nem is eltettem – elloptam! Igen, mert én egy tolvaj, hazug gyerek vagyok. Biztos elloptam és eladtam. Fogalmam sincs, hogy miről van szó. Üvölt, kiabál, fenyeget:

			– Ha nem vallod be, hogy elloptad, akkor most azonnal hívom a rendőrséget és börtönbe foglak záratni!

			A nappali kanapéján ülök, a térdeimet felhúzva zokogva könyörgök neki, hogy ne hívja a rendőrséget, én inkább bevallom, hogy mi lett azzal az alkatrésszel. Bár fogalmam sincs arról, hogy milyen alkatrész tűnt el, mégis kitalálok egy történetet, amiben magamra vállalom, hogy eladtam a szomszéd gyereknek, az Iregi Ferinek azt az alkatrészt. Üvölt, ordít, pofoz. Zokogok, rettegek, könyörgök. Pár perccel később megtalálja azt az alkatrészt, amit keres. Ekkor azért kapok nyomós leckét, hogy megtanuljam, ne vállaljak fel olyan dolgot, amit nem én tettem.

			Hamar megszokom, hogy az iskolán kívüli időm, nyári szüneteim már kora gyerekkoromtól munkával telnek. Irigykedve nézem, ahogy kortársaim a parton élvezik a strandolást, fociznak, játszanak, miközben én kapálok, szemetet szedek és füvet nyírok a városi Dimitrov parkban. Nem lázadok, megtanulok szótlanul szót fogadni. Mégis, amikor a munkámért kapott fizetésemen édességet veszek a barátaimnak, akkor apám úgy elver szíjjal, hogy napokig ülni sem bírok. Van, hogy lopással vádol, amikor anyámtól pár forint zsebpénzhez jutok. „Gondoskodása” nemcsak rideg nevelési elveiben nyilvánul meg. Igyekszik minimális pénzből megoldani ellátásomat. No nem azért, mert annyira szegény lenne, hiszen középvezetői állással rendelkezik egy jelentős állami vállalatnál és az átlaghoz képest jól keres. Ennek ellenére kétszer akkora kabátban járok, mint a méretem és annyival nagyobb cipőt vesz nekem, hogy a sarkam megfagy télen benne – így jó lesz jövőre is, nem kell majd újat venni a gyereknek, mert úgyis kinövi.

			

			Így élek apámmal. Felkelés, félelem, rettegés, üvöltés, verés, lefekvés, sötét, egyedül vagyok, sírok – meghalni akarok. Beteg vagyok, egyre betegebb. Apám nemcsak a lelkemet törte meg, de a testemet is. Súlyos asztmával diagnosztizálnak. Megint kórházban vagyok – hosszan és sokszor. A kommunizmusban rendelkezésre álló kezelések és gyógyszerek igen kezdetlegesek. Fulladásos rohamaim egyre súlyosabbak. Az orvosok közlik anyámmal, hogy nem fogom megérni a felnőttkort.

			Apám újra nősül. Az új asszony két lánygyermeket hoz magával. A lakás megtelik idegenekkel. Egy ablaktalan sötét kamrában kapok helyet. Anyám is új férjre talál, akinek árván maradt kétéves kislányát sajátjaként neveli. Budapestre költözik. Messze tőlem. Ritkán látom. Egyedül maradok a két család között bezárva egy sötét kamrába. Tizenkét éves vagyok. Szeretnék meghalni, de nem tudok.

			1979 januárjában kétségbeesve mondom anyámnak, hogy ha nem visz el apámtól, akkor már nem sokáig bírom. Lehetetlen vállalkozás megváltoztatni egy négy évvel korábbi bírósági ítéletet. Az ügyvéd szerint jó, ha 1% esély van erre. Anyám beadja a bírósági keresetet, ami azt jelenti, hogy én beperelem a saját apámat, akivel egy fedél alatt lakom, mondván, hogy az életem és az egészségem veszélyben van, ha továbbra is nála maradok. A per elindítása után 11 nehéz hónap következik. Naponkénti gyötrés, zsarolás, érzelmi és lelki terror. Szinte már belepusztulok. Apám harcos dühvel közli nővéremmel:

			– „Inkább a sírban látom az öcsédet, mint az anyádnál. Már készíthetitek is a koszorúkat a temetésére.”

			A bíróság igazságügyi orvosszakértőket von be a per során. A per csúcspontján, 1979 augusztusában, alig 12 évesen beidéznek engem is. Azon a nyáron apám minden anyámmal való találkozásomat ellehetetleníti. Pestre visz a nagynénjéhez, Ilonka nénihez, hogy ott egy nagy, unalmas, öregszagú lakásban töltsem az egész nyarat összezárva egy magányos öregasszonnyal. Az egyetlen „szórakozásom” a naponkénti látogatásunk a temetőbe, ahol Ilonka néni elhunyt férjének sírját gondozzuk. Azt hiszem, itt figyelek fel először a sírokra, azokra a bizonyos évszámok közötti vonalakra. Pestre történő száműzetésem fontos célt szolgál. Apám azt reméli, ha nem látom anyámat, az megváltoztatja vallomásomat a bíróságon.

			Megérkezek apámmal és feleségével a Siófoki Járási Bíróság épületébe. Anyám és újdonsült férje, Laci már a tárgyalóterem előtt ülnek. Távolról nézhetek rájuk. Apám nem engedi, hogy odamenjek anyámhoz. Ő teljes bizonytalanságban van, hisz nem látott engem hetek óta, és nem tudja, hogyan tört meg apám és mit mondok a bírónőnek. Egyetlen lehetőségem van, hogy anyám kétségeit eloszlassam. Egy váratlan pillanatban, amikor apám nem figyel, anyámra és Lacira nézek, s valami belső ösztöntől hajtva rájuk kacsintok. Ezzel a kacsintással jelzem, hogy apám nem tudott megtörni. Látom az arcukon, hogy megkönnyebbüléssel értik a jelzésemet.

			Belépek a hatalmas bírósági terembe. Szemben számomra félelmetes magasságból néz le rám a bírónő és a két oldalán helyet foglaló bírósági ülnökök. Balról anyám ügyvédje, jobb oldalt apámé néz rám szigorúan.

			– Mesélj az életedről, a szüleidről, az iskoládról – szólít meg a bírónő kedves hangon. Dadogok, pösze is vagyok. Igen, ezt is sikerült összeszednem. Pszichoszomatikus – mondja az orvos. Ahogy az asztmám is az. Hosszú évekbe telik, mire dadogás nélkül tudok majd újra beszélni.

			A bírónő időnként belekérdez az összefüggéstelen életmesémbe. Egyetlen kérdése van már csupán: „Kihez szeretnél kerülni, édesanyádhoz vagy édesapádhoz?”

			

			Én ekkor már a rémültségtől sírva válaszolok: „Anyukámhoz!”

			Erre apám ügyvédje letorkol: „Az anyád csak megvásárolt édességgel meg játékokkal, ezért mondod ezt.”

			Erre már nincs erőm válaszolni. Csak sírok. Kivezetnek a teremből.

			A bírónő ítéletet hirdet: „Ennyire érzékeny gyerekkel még nem találkoztam. Az orvosszakértői vélemények, az elvégzett környezettanulmány és a tanúk meghallgatása alapján a Bíróság úgy döntött, hogy a gyermek élete veszélyben van, ha továbbra is az apánál marad, ezért a gyermeket a Bíróság az anyának ítéli. Az apát a láthatási jogától a Bíróság eltiltja.”

			Megkönnyebbülésem nem tart sokáig. Apám fellebbez az ítélet ellen. A másodfokú bíróság pedig messze, a megyeszékhelyen, Kaposváron van. Újabb hosszú hónapok küzdelme vár rám, de én már az erőm végén vagyok.

			Az ítélethirdetés után pár nappal kezdődik az új iskolaév. 1979 szeptembere. A hetedik osztályt kezdem. Szökésem szeptembere. A gyerekkorom vége. A búcsú nélküli elszakadásom mindentől és mindenkitől. Egyetlen másodperc alatt hátrahagytam mindent, ahogy beültem anyám és Laci Wartburg kombijába. Lehetetlenül büdösek ezek a kommunizmus igénytelenségével tömeggyártott kétütemű motorok. De elpusztíthatatlanok. Szerintem atomháborúra készülve tervezték őket. Nem gondoltak még a környezet védelmére. A Wartburg hatalmas kék füstöt hagyva maga után elindult Budapestre – velem. Reggel még nem tudtam, hogy estére minden megváltozik az életemben.

			Budapestre érve anyám felhívja apámat.

			– „A gyerek nálam van” – mondja anyám.

			– „Biztos jól meggondoltad?” – válaszol fenyegetően apám. „Ez egy l’art pour l’art, hazudozó gyerek.”

			

			Apám lecsapja a telefont és azonnal a rendőrségre rohan, feljelenti anyámat gyerekrablásért. Bár az elsőfokú ítélet számunkra kedvező, a rendőrség kénytelen eljárni az ügyben. Berendelik anyámat kihallgatásra. A gyerekrablás komoly vád, amely nemcsak a per másodfokú kimenetelét veszélyezteti, de anyám bebörtönzéséhez is vezethet. Egy sokat látott rendőrtiszt együttérzéssel fogadja.

			– „Soha nem találkoztam még ilyen aljas emberrel, aki a saját volt feleségét és gyerekét így feljelentette volna” – kezdi szabadkozva mondandóját. „Sajnos azonban a törvény miatt kénytelen vagyok elindítani az eljárást. A törvény szerint, mivel nincs még jogerős ítélet, vissza kell szállítanunk a gyereket az apjához. De hadd adjak egy baráti tanácsot” – folytatja bizalmasan, szinte suttogva anyámnak – „vigyék be a gyereket egy kórházba, onnan nem vihetjük el, ha orvosi igazolás van arról, hogy egészségügyi kezelés alatt áll.”

			A Szabadság-hegyi Gyermekszanatórium már ismerős környezet a számomra. Hosszú heteket töltöttem itt az asztmámmal. Biztonságban érzem magam. Az orvosok és nővérek ismerős arcok számomra. Itt elbújhatok az apám elől. Akár hónapokat is itt lehetek, amíg befejeződik a per. A szobámból jó kilátás nyílik a Normafa felé vezető útra és rálátok a fogaskerekű állomására is. Schwarz Sanyi az állandó szobatársam, aki évekkel később az első magyar szívátültetett beteg lesz. Egy orosz kisfiút is behoznak, akin az általános iskolában tanult húsz orosz szót próbálom ki: „igyi szuda”, azaz „gyere ide” – mondom neki. Szegényke odajön. Majd azt mondom neki: „haraso”, azaz „jól van”. Mást nem tudok mondani, csak mosolygok rá, ő meg néz rám értetlenül.

			Egy nap, valami belső indíttatásból vezérelve felállok a kórházi ágyamban és kinézek az ablakon. Látom, ahogy apám épp a kórház kapuján jön be. Magamból kifordulva kopogás nélkül rontok be az orvosi szobába, alig kapok levegőt, pánikban vagyok, mutogatva csak annyit tudok mondani: „Jön az apám, jön az apám!”

			Kétségbeesve rejtőzöm el a nővérszoba egyik sarokszekrényének aljában. Remegve kucorgok, amikor a nővérek kinyitják rejtekhelyem ajtaját. Igyekeznek rábeszélni, hogy találkozzak az apámmal: „Szegény apukád annyira szeretne látni téged és olyan szomorú” – mondják. „Milyen gyerek vagy te, hogy nem akarsz az apáddal találkozni!” – folytatják érzelmi zsarolásukat. Sírva könyörgök nekik, hogy ne vigyenek az apámhoz, nem akarok vele találkozni. Ez a mozzanat döntő fontosságúnak bizonyul a következő bírósági tárgyaláson. A másodfokon eljáró bírónő első kérdése apámhoz így hangzik:

			– „Létrejött-e a gyerekkel a találkozás?”

			Apám válasza mindenkit ledöbbent:

			– „Nem, mert a gyerek még nem érett meg a bocsánatkérésre.”

			Ez a mondat meztelen valóságában mutatja be apám valódi énjét. Mindenki felfogta ennek a mondatnak a döbbenetes súlyát, egyedül apám nem. Az ő valóságában csak ő létezett és mindenki más csak hozzá viszonyítva bírt bármiféle jelentőséggel. Az ő valóságában a gyerek a felelős, az elkövető, a bántalmazó és ő, az apa az ártatlan áldozat. Apám önleleplezése a bíróság számára sem hagyott más lehetőséget, mint helybenhagyni az elsőfokú ítéletet.

			A mély sebek lassan gyógyulnak. Évekig, ha akár csak egy képet láttam az apámról, már rögtön asztmás rohammal vittek kórházba. A félelemből lassan gyógyul az ember. Különösen, ha olyan valakitől retteg, akitől függ, akitől részben az életét kapta. A gyógyulásom években, évtizedekben mérhető. De erről majd később.

			Apám kifosztott lelke kifosztott engem is.

			Láthatatlan voltam számára, de az ő hatása még látható maradt bennem.

			

			NEGYEDIK FEJEZET

			Ígéretek és ítéletek

			„Széles helyet keress sátradnak, feszítsd ki sátorponyváidat teljes szélességükben! Húzd meg köteleidet, erősen verd le cövekeidet! Mert jobbra is, balra is terjeszkedni fogsz, utódaid a népek örökébe lépnek, és elpusztított városokat telepítenek be.”

			– Ézsaiás próféta könyve 54:2–3

			A per véget ért. Anyám, Laci (újdonsült nevelőapám), Ági (Laci hétéves lánya), a nővérem, Kriszta és én élünk egy 40 m²-es budapesti lakásban a XI. kerületi Bogyó utcában. Szűken vagyunk. Anyám és Laci a konyhában alszanak egy kinyitható kanapén. Hárman osztozunk egyetlen szobán. Lassan, nagyon lassan kezdek életre kelni. Apám árnyéka még rávetül mindennapjaimra. Gyakran ingázom a kórház és az otthon között. A hetedik osztály második félévét már Pesten kezdem. A vidéki és pesti iskolák között óriási az oktatási szintkülönbség. A kórházi kezeléseim, a családi drámák és a vidéki iskolai hátterem miatt elképesztő hátrányban vagyok. Egy pesti, hét éve összeszokott osztályközösségbe váratlanul bekerül egy vidéki, vézna, dadogó, suttyó gyerek. Új osztálytársaim a felém irányuló ellenszenvüket nemcsak szóban érzékeltetik. A fiúk rendszeresen összevernek, bezárnak a vécébe, elveszik az otthonról hozott tízóraimat. Nehezen olvasok és minden tantárgyból jelentős lemaradásban vagyok. Az osztálytársak bántalmazásától menekülve a nyolcadik osztályt már egy másik osztályban vagyok kénytelen kezdeni. Habár a tanulmányi lemaradásomat ez nem csökkenti, de legalább békében vagyok. Végre nem bántanak.

			Még az apámtól való szökésem előtt, a gyermekelhelyezési per alatt egy különös találkozásban van részem. Nevelőapám unokatestvére, Sz. L. egy roppant furcsa ember. Többféle értelemben. Személyiségében volt valami túlfűtöttség, valami kellemetlen, valami kissé taszító. Mégis mondanivalójában volt valami roppant vonzó és reményteli. Zavaró személyisége nem tudta elnyomni mondanivalója erejét. Valahogy szétvált a kettő. Amiről beszélt az életre kelt bennem függetlenül attól, aki ő volt. A kommunista-ateista környezetben ő az első Isten-hívő ember, akivel találkozom. Egy idegesítő, kellemetlen, határokat folyamatosan átlépő ember, s mégis az Istenről mondott szavai vonzani kezdik lelkem. Földöntúli idegennek tűnik nekem, hiszen soha nem találkoztam még olyan emberrel, aki Isten létezését komolyan vette volna.

			Ez a nagyon távolinak, szinte nem-létezőnek tűnő Isten hirtelen egészen közelinek tűnik fel nekem. Vágyok Őrá, akit nem értek. Vonzódom Hozzá, bár nem ismerem. Szeretném, ha eme szavak egy varázsütésre megvalósulnának: „Isten a te mennyei Atyád is lehet, a családjába vár, ezért áldozta a Fiát, Jézus Krisztust érted.” Egy család, egy Apa, elfogadás, biztonság és gyógyulás. Ez minden vágyam. Vágyom egy Apára, aki nem bánt, aki nem üvölti le a fejem, aki nem akarja rám hívni a rendőrséget, aki nem akar a sírban látni. Egy Apára, aki gondot visel rólam, törődik velem, szeret engem, jót akar nekem. Nem emlékszem pontosan mikor, de még zajlik per, apámnál lakom, fekszem az ablaktalan gardróbszobám sötét fogságában, amikor először megszólítom Őt: „Isten, ha létezel, legyél az Apukám!”

			Megfogant hitemet apám ellenem és anyám ellen használta a bírósági tárgyalások során. „Az anyánál a gyermek nem a kommunista szellemnek és értékeknek megfelelő nevelést fog kapni, mivel isten-hitről beszélték tele a fejét és vallási irodalomhoz jutott a gyerek míg látogatóban volt nála.”

			Első ígéret: „Elfelejted”

			A Porszemgyűjtő lassan, finoman kezdi Szavával gyógyítani sebeimet. Ki gondolta, hogy a szavaknak ilyen ereje van? Ezek a szavak megmagyarázhatatlan módon másképp hatnak, mint egy baráti biztatás, vagy szülői kedvesség. Valahogy erővel szólnak, a lelkem mélyébe hatnak, sebeket gyógyítanak, érzéseket változtatnak meg, félelmeket űznek ki, gondolatokat forgatnak fel, fájó emlékeket némítanak el. Ezek a Szavak teremtenek. Életre keltik csonttá aszott lelkemet. Érzem, hogy valami új kezd el születni bennem. Erőt adnak felkelni, felépülni, megváltozni, gyógyulni, felejteni. Bár az Ő Szavát, a Bibliát is ekkor fogom először a kezemben, nem értem mit olvasok, fogalmam sincs Ó- és Újszövetségről, de valahogy az Ézsaiás könyvénél lyukadok ki. És a Szó éles kardként belém hatol, a szívemig, a lelkemig ér. Nem fáj, ahogy átjár, hanem gyógyít: „Ifjúkorod szégyenét elfelejted, … egy rövid szempillantásra elhagytalak, de nagy irgalommal összegyűjtelek… örök hűséggel irgalmazok neked…” (54:4–8). A felejtés és az új kezdet teremtő szavai ezek. Megszületik bennem a Porszemgyűjtő Szavába vetett hit.

			Most már úgy hiszem, életben maradok.

			Első ítélet: „Elvágtad a saját torkodat!”

			1981-ben friss hittel kezdem a középiskolát. Csodával határos módon felvesznek a Kaffka Margit Gimnáziumba13 annak ellenére, hogy általános iskolai tanárom határozottan ezt tanácsolja anyámnak: „Ne is próbálkozzon azzal, hogy ezt a gyereket középiskolába írassa, mert ez a gyerek nem alkalmas arra, hogy középiskolát végezzen.”

			A kommunista rendszer elvárása volt, hogy minden középiskolás belépjen a Kommunista Ifjúsági Szövetségbe (KISZ). A KISZ-be való becsatlakozás alapszintű követelmény ahhoz, hogy valaki egyetemre vagy főiskolára menjen. Én fiatal hívőként ezt nem vállalom. Tizennégy évesen ott állok az iskola igazgatóhelyettese (egyben a kommunista párttitkár-helyettes is) előtt, felvállalva döntésemet. Ő erre csak egyetlen mondattal reagál: „Ezzel elvágtad a saját torkodat.” A családunk múltja miatt eddig sem tartoztunk a kommunista rendszer kegyeltjei közé, de ez a döntésem még kilátástalanabbá tette a hosszú távú tanulmányi lehetőségeimet.

			Tizennégy éves koromra komoly gyűjteményem lett a körülöttem lévő fontos felnőttektől kapott visszajelzésekből. Nem haboztak szóval, veréssel vagy osztályozással tudomásomra hozni értéktelenségemet és alkalmatlanságomat.

			Míg osztálytársaim a középiskolai évek gondtalanságában töltik tinédzserkorukat, addig nekem jelentős lemaradásokból kell felállnom. Rövid négy év alatt az ötödik családban élek ekkor. (Először anyámmal, apámmal és nővéremmel Siófokon a negyvennyolc-lakásosban; másodszor anyámmal és nővéremmel egy nyomorúságos albérletben a siófoki Rigó utcában; harmadszor apámmal ketten; negyedszer apámmal, az új feleségével és annak két lányával egy ablaktalan szobában, s végül ötödször anyámmal, nevelőapámmal, annak lányával és nővéremmel Budapesten a Bogyó utcában.) Napi harcomat vívom súlyos betegségemmel. Igyekszem észrevétlenül alkalmazkodni minden változó otthonhoz, városhoz, szokáshoz, emberhez – nem akarok probléma lenni, nem akarok látszani. Próbálok tanulmányaimmal lépést tartani és hitemben is növekedni. Ekkor hárul rám a békítő szerepe is, amelyet anyám és nevelőapám széteső házasságának drámájában akaratlanul rám testálnak.

			Házasságuk szétesése lehetetlen lakhatási körülmények közé szorít minket középiskolai tanulmányaim utolsó két évében. Két pici szobán osztozunk. Nevelőapám az egyik szobát időnként bérbe adja másoknak „pásztorórákra”, miközben a másik szobában vizsgákra készülök. Kazettás magnón keresztény zenét hallgatok és leckét írok, miközben a másik szobából előjön egy törölközőbe csavart nő és felháborodva közli, hogy én ne hallgassak itt „zsoltáros zenéket”, mert zavarja őket a végzett tevékenységükben. (Ezt nem pontosan ilyen szavakkal adta elő.) Mire a középiskola végére érek, ez a „család” is szétesik körülöttem, és anyám, nővérem és én egy kis lakásba költözünk Budapest belvárosában.

			Noha a családi körülményeim folyamatos zaklatottsága betölti gyermek- és kamaszkorom egészét, a gyógyulás iránti vágyamat a Porszemgyűjtő az Ő Szava iránti lelki éhséggé formálja. Így folyamatosan keresem a lehetőséget arra, hogy minél többet megértsek az Ő Szavából. Először a pasaréti református gyülekezetben Cseri Kálmán tanításai és atyai tanácsai terelgetnek a gyógyulás útja felé.

			1984-ben kezdem az utolsó évemet a középiskolában. A kommunizmus még erősen tartja falait. Megismerkedem egy amerikai missziós házaspárral. Fogalmam sincs arról, hogy léteznek missziós szervezetek, soha nem is hallottam misszionáriusokról. Mike és Kathy Unoról úgy hiszem, hogy ők valamiféle egyetemi tanulmányokat folytatnak, és ezért vannak ideiglenesen Magyarországon. A kommunizmus alatt misszionárius csak úgy szolgálhat Magyarországon, ha egyetemi tanulmányokkal vagy munkavégzéssel fedi el ittléte valódi okát. Mike személyes odafigyelése erős hitbeli alapokkal lát el. De ami ennél fontosabb: 1986–87-ben másfél évre otthonukba fogadnak. Olyan időben lesznek a családom, amikor anyám és nevelőapám házassága már a legdrámaibb szakaszába ér, és nagyon terhessé válik a velük való együttélés. Olyasfajta érzés fog el, mintha egy más világba csöppennék, amikor részese leszek Mike és Kathy normális családjának. Este van közös vacsora, vannak közös programok, együtt játszanak, nevetnek, filmet néznek, mindenkinek megvan a feladata, szerepe, egymással tisztelettel beszélnek. Nem nagy dolgok, mégis az egészség döbbenetes kontrasztjával hatnak arra a beteg világra, amiből én jövök.

			Mit sem sejtettem arról, hogy Mike és Kathy a Campus Crusade for Christ14 misszióval szolgálnak. A titokban végzett szolgálat diákok sokaságát éri el. Bár még erősen dadogok, ez nem tart vissza attól, hogy Jézusról beszéljek diákokkal. Az ún. „Ezres” koli az enyém.15 Minden kollégiumi szobát ismerek. Hetente négy-öt estét is ott töltök. Nyolc milliméteres filmvetítővel járom a kollégiumi szobákat, hogy újból és újból levetítsem a Jézus c. filmet. Az evangélium újdonsága sok fiatalt megragad.

			Ez a fajta lelkesedés a hatóságoknak is szemet szúr. 1985-ben, a középiskola befejezése után, három barátommal az egész nyarat arra szánjuk, hogy a Balaton partján személyes beszélgetéseket kezdeményezve elmondjuk az evangéliumot. Egy délután a kommunista titkosrendőrség két tisztje lép oda hozzánk. Berendelnek és a rendőrségen kihallgatnak: mit csinálok, ki bízott meg, honnan vannak az evangelizációs anyagok. Általánosságokat válaszolok a vallásszabadságról. A kihallgatást a balatoni szállásunkon házkutatás követi. Még arra is kiterjed a figyelmük, hogy Budapesten anyám lakását is meglátogassák.

			– „Tisztában van azzal, mit művel a fia?” – kérdik számon kérően anyámtól.

			– „Igen” – válaszolja magabiztosan. „És örülök neki.”

			Minden evangelizációs anyagot begyűjtenek tőlünk. Ezt annyira nem sajnálom, mert így legalább a rendőrségen is szétosztják az elvtársak az evangéliumot.

			Második ítélet: „Rossz hatással van…”

			Rendőrségi ügyem kihat a felsőfokú tanulmányaimra. Ebben az évben jelentkezem a Református Teológiai Akadémiára. Lelkésznek készülök, bár ettől sokan óvnak. Ekkor már tudom, hogy teljes életemmel a gyógyító Porszemgyűjtőt akarom szolgálni. Neki köszönhetem az életem. Ő mentett ki az apám fogságából. Mivel az egyházak be vannak kötve az Állami Egyházügyi Hivatal kommunista szervezete alá, gyorsan eljut a híre annak, hogy az egyik lelkésznek készülő diák miket művel. A teológiára való felvételemet azzal utasítják el, hogy „rossz hatással vagyok a kortársaimra”. Ekkor tapasztalom először, hogy sokan, akik az Isten népéhez tartozónak vallják magukat, inkább engedelmeskednek emberi hatalmaknak és érdekeknek, mint Istennek. Az ő megalkuvásuk és gyávaságuk csak annyi utat enged nekem, hogy egy évvel később levelező tagozaton végezzem el tanulmányaimat, mert így akadályozva leszek abban, hogy a többi diákkal érintkezzem. Féltik őket, tőlem. De az a sejtésem, hogy nem is tőlem, hanem Tőle.

			Második ígéret: „Meghallom az imát”

			Bár csalódottság van bennem, hogy nem kezdhetem el szemináriumi tanulmányaimat, mégis 1985 nyarának végén felejthetetlen dolog történik. Az Örökkévaló eddig már sokféle módon gyógyított a Szavával. Most nemcsak azt erősíti meg, hogy Ő szól, hanem azt is, hogy Ő figyel. Figyeli, hogy mit mondunk Neki.

			Földalatti lelki mozgalmunkon keresztül egyre több fiatalhoz jut el az evangélium. Sokak élete megváltozik. Egy kéthetes bibliaiskolai táborban gyűlünk össze a Balatonnál, Siófokon. Úgy döntünk, hogy az utolsó éjszakát, augusztus 15-e egész éjjelét imádsággal töltjük. Azt kérjük Istentől, hogy rombolja le az emberek szíve körül húzódó lelki „vasfüggönyt”. Nem politikai változásért imádkozunk, hanem a lelkek forradalmáért. Az ApCsel 4:23–31 alapján imádkozunk, mert úgy érezzük, hogy a nyáron korábban történtek, a letartóztatás és a házkutatás miatt nekünk is úgy kell tennünk, ahogy az első századi keresztényeknek, amikor Pétert és Jánost lefogta a Szanhedrin. 

			Épp az ApCsel 4:31 alapján imádkozunk:

			

			„Amint könyörögtek, megrendült az a hely, ahol együtt voltak, megteltek mindnyájan Szentlélekkel, és bátran hirdették az Isten igéjét.”

			És ekkor megtörténik! Ebben a pillanatban, reggel 6 óra 29 perckor az egész Balaton környéke megrázkódik. Megrendül a hely! Mintha egy óriási vonat robogna el a lábunk alatt. A hatalmas robajt rázkódások és mozgások követik. Magyarország elmúlt 50 évének legnagyobb, a Richter-skála szerinti 4,8–4,9 erősségű földrengését éljük át éppen. A földrengés nem jár sem halálesettel, sem személyi sérüléssel. Micsoda megerősítés! A földrengés időzítése nem lehet véletlen, hiszen épp akkor és éppen ott következik be, amikor és ahol befejezzük az egész éjen át tartó imát és ehhez az Igéhez érve imádkozunk. Isten ilyen különleges formában adja tudtunkra, hogy megválaszolja imáinkat, és megnyitja országunkat, hogy szabadon hirdethessük az evangéliumot.

			Még elképzelni sem tudjuk, hogy a történelem micsoda felfordulását készíti elő Isten! Még nem látjuk, mekkora politikai, társadalmi és bizonyos területeken lelki földcsuszamlás következik be hamarosan. Megrázza a földet, hogy imáink meghallgatásáról biztosítson bennünket, ám ezután megrázza majd a „vasfüggöny” tartóoszlopait is, hogy a történelem felett való hatalmát bizonyítsa nekünk! Még négy évet kell várnunk arra, amit remélni se merünk. Még négy év, és a kommunizmus a történelem sírgödrébe kerül. Ki gondolta volna, hogy egy új generáció néhány évtizeddel később majd kiássa, felöltözteti és a vállára ülteti a kommunizmus bűzlő hulláját? Mi halálba imádkoztuk, eltemettük, ők most kiássák. De nem sejtik még, hogy a kiüresített sírgödörbe az általuk feltámasztott hulla taszítja majd be őket.

			

			Harmadik ítélet: 
„Bűn volt téged tanítani, semmi jövőd nincsen”

			1987-ben az Uno család elköltözik Magyarországról. Visszahuppanok a nyomorba. Anyám második házasságából egy apró szociális bérlakással lép ki. A lakás lakhatóvá tétele rám marad, amit munka és tanulás mellett próbálok végezni: festés, csempézés, szerelések stb. Anyámmal, nővéremmel és az ő újszülött gyermekével egy szoba és egy előszoba a létezésünk összes tere. Anyámmal az előszobán osztozom, egy leterített matracon alszom. Újdonsült munkahelyem egy műanyag-fröccsöntő üzem. Hetven perc az út oda és ugyanannyi vissza. Éjszakai műszakban dolgozom este héttől reggel hétig. Tizenkét óra lassan telik, amikor ugyanazt a mozdulatot kell elvégezni több ezerszer. Mivel otthon nincs szobám, a műszakváltás után legtöbbször az üzemben alszom a szaunában lévő fapriccsen. Három-négy óra alvás után indulok haza, hogy a délutánt tanulással töltsem. Ekkor már engedélyezik, hogy a teológia levelező tagozatára szombatonként bejárjak. Az esti műszak kezdete előtt még bemegyek valamelyik egyetem kollégiumába, hátha sikerül egy-két diákkal a Porszemgyűjtőről beszélgetnem.

			De ettől a lehetőségtől is eltiltanak. Most nem a kommunista titkosrendőrség, nem az egyház kiszolgáltatott vezetői, hanem a titokban működő mozgalmunk önjelölt lelki vezetője. Ő úgy gondolja, hogy semmi keresnivalóm egy olyan elit mozgalomban, aminek ő a vezetője. Indoka egyszerű, de annál kegyetlenebb: „Mike vétkezett azzal, hogy foglalkozott veled. Semmiféle vezetői potenciál nincs benned, ezért nem érdemes foglalkozni veled. Nem jöhetsz az alkalmainkra. Nem leszel benne semmilyen bibliatanulmányozó kiscsoportban.”

			

			Hitgyilkos, sokkoló szavak. Gyilkos szavak, amelyek kioltják Isten Szavát. Gyilkos szavak, amelyek lerombolják, akik vagyunk és akik lehetnénk. Gyilkos szavak, amelyek elszigeteltségbe és magányba taszítanak. Talán minden átok és ítélet, amit rólam mondtak, mégis igaz: alkalmatlan és értéktelen vagyok.

			Magamra maradok a csalódásommal és kétségeimmel. Három éven keresztül minden időmet, minden energiámat csak ennek a földalatti lelki mozgalomnak a szolgálatára szántam. Mindent feladtam, vállaltam a rendőri zaklatást, házkutatást, a továbbtanulásom ellehetetlenítését, felvállaltam sok magyar gyülekezet gyanakvását azzal, hogy egy általuk ismeretlen „amerikai szektának” nevezett gyanús csoporttal szolgálok, s most ennek az önjelölt vezetője közli velem, hogy bűn volt nekem tanítani a Bibliát, vétek volt engem arra képezni, hogy elmondjam az evangéliumot, hogy semmit nem érek a szolgálat jövőjére nézve.

			Húszévesen ismét ott állok család, közösség, barátok nélkül, eltiltva és elszigetelve. Dadogva, sérülten, jövőtlenül. A Porszemgyűjtő szolgálatára alkalmatlannak, értéktelennek találtattam. Legyek fröccsöntő vagy valami más.

			Harmadik ígéret: 
„Lebegek a Porszemgyűjtő tenyerén”

			Légüres térben lebegek a Porszemgyűjtő tenyerén. Magányomban az Ő Szava ment meg attól, hogy újra és újra fenékig ürítsem az önsajnálat, a megbántottság, a kiábrándultság, a reménytelenség keserű, mérgező poharát.

			„Segítségem az Úrtól jön, aki az eget és a földet alkotta. Nem engedi, hogy lábad megtántorodjék, nem szunnyad őriződ.”16

			Így szól bele jövőtlen magányomba vigasztaló szava.

			Ott maradok egyedül a Porszemgyűjtő tenyerén. És tanulom, hogy ez elég.

			„Ha apám és anyám elhagyna is, az Úr magához fogad engem.”17

			A magány és a kemény fizikai munka évei jönnek.

			

			

			ÖTÖDIK FEJEZET

			Gyógyító bosszú

			„Megbocsátani annyi, mint elengedni a másik vétkét, 
és ezzel saját magad szabadítani föl.”

			– Márai Sándor, Füves könyv

			Ezerkilencszáznyolcvannyolcat írunk. Kilencedik éve nem látom apámat. Jó oka van ennek, hiszen ha csak egy fénykép is előkerül róla, kórházban végzem. Miközben ott lebegek az Isten tenyerén, a múlt és a jövő határán, súlyos kérdéssel kell szembenéznem:

			Meddig tart még fogva az apámtól való rettegés? Hogyan szabadulhatnék? Meddig uralkodik még rajtam, mikor már évek óta nem is láttam?

			Meddig érnek a múlt kötelei? Lehet-e valaha szabadulni belőlük? Valahogy szabadulnom kell. Valahogy bosszút kell állnom a félelmeimért, a rettegéseimért, a betegségemért, a fájdalmamért, a széttört álmokért, a rengeteg csalódásért! Ki fog megfizetni az öt családért, amelyekben élnem kellett? Ki fog kárpótolni a kórházban töltött hónapokért? Ki fog bosszút állni a belém ültetett rettegésért?

			A gonoszságon csak a jóság állhat valódi bosszút. Bosszút állok azzal, hogy megtöröm az átkot, hogy szabad leszek a múlttól. A megbocsátás a bosszú első lépése, a szabadság első pillanata.

			A bosszú egy életprogram. Újra és újra ki kell tépnem a lelkembe ültetett hazugságok gyökerét – az önsajnálatot, a félelmet, az önvádat, az alkalmatlanság érzését.

			Bosszúm első lépése testet ölt. Tervemet megosztom egy levélben leendő feleségemmel, bár ekkor még három évre vagyunk attól a pillanattól, hogy összekössük életünket.

			„Kilenc éve nem láttam az apámat. De most találkozni akarok vele. Meg akarom tudni, hogy miért csinálta, amit csinált, és meg akarok neki bocsátani. El akarom mondani neki, hogy megbocsátom azt, hogy rosszul bánt velem, hogy nem törődött velem, hogy nem teljesítette a feladatát, mint apa. Amikor arra gondolok, hogy milyen igazságtalan dolog az, hogy ilyen volt a családom, eszembe jut, hogy van egy apám a mennyben. Ő tökéletes.”

			Anyám nem érti, hogyan vagyok képes találkozni egy olyan apával, aki a saját gyermeke halálát kívánta.

			Elmegyek apámhoz. Kínos, nehéz percek. Időjárásról, politikáról beszélgetünk. Próbálom elmondani neki a Porszemgyűjtővel való különös találkozásomat. Apám nem kér a megbocsátásból. Ő tökéletes, jó apa, csak én voltam egy hazug, gonosz gyerek, aki hűtlenül az anyámhoz pártolt. A kilenc évből, amíg nem láttuk egymást, ő három évet börtönben ült. Önigazoló álomvilágában élve megfosztja magát attól, hogy végre a saját démonaival szembenézzen. Nem tudom áttörni lelkén az önimádat betonfalait. Az évek múltával gyermekeimet rendszeresen viszem hozzá, remélve, hogy ha már apaként halott volt, akkor legalább nagyapaként feltámadhasson. Halott lelkének feltámasztásához gyermekeim ártatlan bája is kevésnek bizonyul. Apai és nagyapai létét durván és végérvényesen elutasítja azzal, hogy halálakor a végrendeletében minden örökségből kitagad minket. Ezzel nem pusztán saját unokáit tagadja meg, de őseit is, akiktől mindenét nyerte. Még jelképesen sem hagyott örökül semmit elődei utódaira. Mindent idegen vérre hagyott. Családunk 800 évre visszavezetett történetében ő az első, aki megtagadja a saját vérét. Egyedül családunk ősi nemesi címere és néhány régi irat kerül hozzám. Megbékélés nélkül távozott el. Akinek utolsó akaratában is átok van, annak a lelkét a saját démonai csontvázzá pusztították. Így tűnt el az életemből az apám. Létezése félelmet, halála szánalmat hozott.

			A temetésén semmit nem éreztem. Jó lett volna gyászolni. Az a természetes, ha az ember gyászolja az apját. De már se félelem, se harag, se gyász, se fájdalom nem maradt bennem – csak közöny és szánalom. Van úgy, hogy a fájdalom nem robban, hanem elcsendesül.

			Apám átkai még vissza-visszaszólnak a sírból és suttogják hazugságait a fülembe.

			De a Porszemgyűjtő valami újat kezd írni, s nekem csak el kell kezdenem olvasni azt.

			

			

			HATODIK FEJEZET

			Ő ír, 
én olvasni tanulok

			„Isten már megírta az új életed első fejezetét. Neked csak el kell kezdened olvasni.”

			– Shannon L. Alder

			A szenvedés nem szorul magyarázatra. Ahogy a veszteség, a bánat, a betegség, a halál sem. Ezek az emberi lét állandó utastársai. A megmagyarázhatatlan – az a leghosszabb éjszaka után is megvirradó reggel; a gyógyulás; a helyreállás; a győzelem, amely ott születik, ahol mindenki csak veszteséget vár. A történet szívében lakozó titok ez. Szeretnénk felfejteni, megragadni, magunkkal vinni, egyenletté formálni, hogy mindenki számára elérhetővé váljon. De a titok természete éppen az, hogy nem tűri a képletet. A szenvedésből felépülő élet nem egy képlet, nem módszer, hanem Isten kézjegye.

			***

			

			A kommunizmus összeomlása egy egész nemzet lelkét szabadítja fel. Az első szabad választások 1990-ben még nagy reménységben telnek. A reményt néhány hónap alatt a jeges kijózanodás dermeszti meg. A rendszerváltás nyertesei ugyanazok lesznek, akiket leváltani reméltünk – csak helyet cserélnek a haverjaikkal. Az egyház sem tart bűnbánatot: ugyanazok a kompromittált vezetők maradnak hatalomban, akik a kommunizmus alatt is kiszolgálták a rendszert.

			1991-ben fejezem be tanulmányaimat a Református Teológiai Akadémián. Nem látom a helyem abban az egyházi közegben, amelynek egy része a kommunizmus alatti megalkuvásaival és árulásaival való szembenézés nélkül menti át hatalmát a szabad világba. A rendszerváltás után kirajzolódó egyházi irányok sem fedik le az én utam. Azok felé érzek elhívást, akik soha nem hallottak az evangéliumról, akik ugyanolyan háttérből jönnek, mint én.

			Már a földalatti szolgálatunk hajnalán megjelenik egy bongyor hajú, apró fiatal lány, Edina. Lelkesedése, mosolya, határozottsága feltűnő. De ami igazán megragad, az a szenvedély, amellyel ugyanazok felé fordul, akik felé én is tartok: akiket még keres a Porszemgyűjtő. A közös szenvedélyből szerelem születik. A szerelem három és fél éves együttjárás és jegyesség után 1991. július 6-án házassággá érik. Cseri Kálmán menyegzői Igénken keresztül hirdeti a Porszemgyűjtő szerelmét: „Aki az Ő tulajdon Fiának nem kedvezett, hogyne ajándékozna VELE együtt mindent minékünk?”18 Még el sem tudjuk képzelni, hogy mi lesz az a „minden”, amit nekünk készül ajándékozni.

			A kommunizmus bukása a szolgálatban is új fejezetet nyit. A Timóteus Társaság19 magyarországi munkájának élére új vezető érkezik – Dave Robinson, aki fiatal családjával együtt Magyarországra költözik. Már 1985 óta ismerjük egymást. Dave lelkesedése, látása és nyitottsága – korábbi csalódásaink ellenére – lassan visszavonz bennünket a szolgálatba. A diákok közötti misszió szárnyakat kap: sokan találnak az Úrra, több egyetemen komoly lelki ébredés indul el, a missziós munkatársak köre pedig szépen gyarapszik.

			Edinával ekkor még nem állunk készen arra, hogy teljes időben csatlakozzunk a misszióhoz. Keressük és várjuk, hogy merre visz a Porszemgyűjtő. A munka és az önkéntes diákszolgálat mellett Kovács Géza és Ildikó mellé állunk a Rózsakerti Gyülekezet plántálásában. A kommunizmus évtizedes szorítása után végre egyszerre több fronton is elindulhat az, ami addig csak álom lehetett: lelkek mentése és gyógyítása, végre szabadon.

			Egy évvel esküvőnk után csatlakozunk a Timóteus Társaság szolgálatához. A lelkesedést hamar csalódások sorozata hűti le. Az első év végére arra jutunk, hogy kilépünk a misszióból és világi munkába állunk. Dave, az új vezető, meglátogat minket. Sötét, penészes, fűtetlen, földszinti lakásunkban ül le velünk – abban az otthonban, amely kívülről-belülről tükrözi akkori állapotunkat. Csüggedtek, kiábrándultak és fáradtak vagyunk.

			Dave nem magyarázkodik. Nem szépít. Nem kerüli a valóságot. Elismeri, amit lát – és mégis hitet ébreszt. Először találkozunk olyan keresztény vezetővel, aki a tények teljes súlyát vállalva is arra bátorít, hogy bízzunk Istenben, aki a lehetetlent is képes megtenni.

			

			Nagy ajándék, amikor életünk sorsdöntő pillanataiban olyan barát szegődik mellénk, aki nem a körülményeket látja először, hanem a körülményeken keresztül dolgozó Istent. Aki a körülményeket látva nem elbizonytalanít, hanem hitet támaszt. Aki nem az emberi érvekre irányítja figyelmünket, hanem a lehetetlent végbevivő Istenre.

			Még két hasonló sorsfordító pillanat következik az életünkben. Dave mindezekben döntő szerepet játszik. Ezek nélkül a pillanatok nélkül teljesen más történetet írt volna az életünk. De ezekről majd később.

			Még nem is sejtjük, hogy abban a sötét, penészes, hideg szobában elhangzó beszélgetés milyen felfoghatatlan jelentőséggel bír majd. Ha azon a napon a csüggedés hangjára hallgatunk a hit és reménység helyett, felfoghatatlanul sok csodából maradunk ki.

			Lassan kezdem olvasni azt az új történetet, amelyet Isten az életembe ír. Szótagolva, néha akadozva, még bizonytalanul. De már olvasom.

			

			

			HETEDIK FEJEZET

			Kicsiben, kicsikkel

			„…amit csak elértünk, valójában mind te vitted véghez.”

			– Ézsaiás próféta könyve 26:12

			A rendszerváltás lendületét hamar lefékezi a kiábrándulás. A kommunizmus múltjának terhei hirtelen rászakadnak a szabadság levegőjét éppen beszippantó népre. A szolgálatban is fogy a lelkesedés, kifárad az erő, kudarcba fulladnak a próbálkozások. Falakba ütközünk. Missziós erőfeszítéseink leképezik az ország lehangolt állapotát. Egyre kevesebb fiatal adja át az életét Krisztusnak. Három évvel járunk a kommunizmus bukása után, és a történelem változásai nem azt hozzák, amit remélünk. A lelki ébredés elmarad. A közöny, a reménytelenség és a kiábrándultság „vasfüggönye” lepi be a lelkeket.

			1993 decemberében úgy döntünk, hogy minden munkatársunkkal közösen az év utolsó hónapját imádságnak szenteljük. Minden napot azzal töltünk, hogy közösen dicsőítjük Istent, megvalljuk saját és országunk bűneit és a lelkek ébredéséért könyörgünk. Láttuk, ahogy a vasfüggöny lehullott, s most azért könyörgünk, hogy a lelkeket fogva tartó vaskapuk is dőljenek le. Aki népeket szabadít fel, képes az emberi szíveket is szabaddá tenni.

			Ebben a hónapban kezd dolgozni édesanyám az új munkahelyén, a Nemzeti Egészségvédelmi Intézetnél (NEVI). Tudja, hogy a misszióban szolgálva magunknak kell megteremtenünk a támogatói hátteret a szolgálatunk végzéséhez. Ez a feladat akkor is és most is nagy kihívást jelent. Edinával nemcsak a megélhetésünkhöz van szükségünk anyagi forrásokra, hanem egy számítógépnek is nagy hasznát vennénk a szolgálatban. Elképzelhetetlen ekkor számomra, hogy valaha is egy számítógéphez juthatnánk. Édesanyám ötlete, hogy új munkahelyéhez írjak egy pályázatot, mivel rendszeresen támogatnak fiatalokkal foglalkozó szervezeteket.

			Először írok ilyen pályázatot. Fogalmam sincs arról, mit kell írni. Igyekszem rövidre fogni, én se szeretek hosszú leveleket olvasni. A levélben tömören méltatom az ifjúságért érzett aggodalmukat, majd kitérek arra, hogy a legjobb védelmet a veszélyes magatartásformákkal szemben a Jézus Krisztussal való személyes kapcsolat jelentheti. Végül azzal fejezem be, hogy mivel mi ezt a leghatékonyabb munkát végezzük a fiatalok körében, nagy segítséget jelentene, ha egy számítógéppel támogatnák munkánkat.

			Hát igen, valahogy így nem kell pályázatot írni. S itt jön a misztérium. A titok, amit nem tudunk megfogalmazni, lépésekre redukálni vagy receptre írni. A titok, ahogy Isten dolgozik. A korlátainkon, az ügyetlenségeinken keresztül építi országát. A történetre visszatekintve persze könnyű csak ámulni Isten munkáján, de amikor az elején vagyunk, akkor még semmit nem látunk belőle. Micsoda vakmerő ötlet odaállni egy posztkommunista ország egyik hivatalos szervezete elé azzal, hogy a fiatalság számára az evangélium jelenti a kiutat, ezután pedig azt kérni tőlük, hogy ezt a célkitűzést anyagilag is támogassák!

			1994. január 10-én, pár nappal az imahónapunk után küldöm el ezt a levelet.

			Január 13-án, szerdai napon megcsörren a telefonunk. Épp a konyhában ügyködünk, így reménytelen meghallanunk. Ám a hívó fél nem adja fel. Végül harmadszori próbálkozásra sikerrel jár.

			– Halló, Grész lakás. Kivel beszélek? – kérdezem.

			– Dr. Bánhegyi Dénes vagyok, a nemzeti AIDS-koordinátor. Most olvastam a levelét. Szeretnék találkozni önnel. És kérem, örülnék, ha az ön által képviselt szervezet vezetője is el tudna jönni. Találkozhatnánk az irodámban, a Szent László Kórház immunológiai osztályán valamikor a jövő hét folyamán.

			Valahogy így hangzott ez a beszélgetés, amelyről ekkor még nem is sejtjük, hogy mit tartogat a számunkra.

			Csodálkozástól ámultan, mozdulatlanul meredek magam elé. Nem hiszek a fülemnek. Már aznap felhívott, amikor megkapta a levelemet. Miért akar egyáltalán találkozni velem? – töprengek. Elég lenne, ha ideadná a számítógépet, és kész. Vajon miért kéri, hogy hozzam a főnökömet?

			Nem vagyunk felkészülve arra a változásra, amit ez az egyszerű kis levél hoz.

			Dr. Bánhegyi Dénessel és néhány kollégájával a Szent László Kórház immunológiai osztályán találkozunk. Itt kezelik az AIDS-ben szenvedő betegeket is. Mint első számú szakértőt, a kormány őt nevezi ki nemzeti AIDS-koordinátornak. Az ő csapatának feladata egy átfogó, színvonalas szexuális oktatás létrehozásával megfékezni a sokak félelmei szerint egész Kelet-Európát fenyegető AIDS-járványt.

			Ennek a jelentéktelen találkozásnak a gyümölcseként született meg a Fiatalok az Élet Küszöbén (FÉK) program, amelyen keresztül félmillió diák látta a Jézus c. filmet az osztálytermében, nyolcezer pedagógus hallotta az evangéliumot egész hétvégés szimpóziumokon, és a program végül 62 országba jutott el – Jamaicától Bulgárián át egészen Kelet-Ázsia zárt országaiig. Sok ezer diák adta át életét Krisztusnak, helyi szolgálatok és gyülekezetek indultak el szerte a világban. Mindezt egy ügyetlen levéllel kezdtük, amelyet egy számítógépért írtunk.20

			A mai napig értetlenül állok az előtt, hogy részt vehettem ennek a szolgálatnak a születésében, a kézikönyv megírásában és a program vezetésében! Hogy kerül egy dadogó, a tanárok szerint még középiskolára is alkalmatlan fiatal fiú abba a helyzetbe, hogy tanároknak tartson továbbképzést és a saját fájdalmas történetén keresztül mondja el az evangéliumot?

			A kis indián ismét ott állt nevetséges kis késével – nem értve, csak csodálva, hogy a Porszemgyűjtő mindig kicsiben és mindig a kicsikkel kezdi.21

			

			NYOLCADIK FEJEZET

			Megjelölve

			„Hogyan kell egy apának megbocsátani? 
Azért tekintjük az Örökkévalót atyának, mert neki sem tudunk?”

			– Visky András, Illegalisták, Jelenkor kiadó, 2025

			Vannak történetek, amelyek örökre megjelölnek, viharok, amelyek megtépáznak, harcok, amelyek megsebeznek. S ahogy Jákob is,22 mi is egész életünkre lesántulunk a Mindenhatóval sötét éjszakákon át vívott harcainkban. Az életünk viharaiban Isten izzó billoggal égeti a lelkünkbe: 

			„Megjelöltelek! Az enyém vagy!”

			***

			1995 húsvétja örökre emlékezetes marad számunkra. Négy év házasság után nagy odaadással várjuk első gyermekünket. Húsvét hetében a várandósság félidejében esedékes ultrahangvizsgálatra megy Edina. A kórházi ultrahangvizsgáló bejáratánál lévő gép már másodszorra írja ki: 2376. Ez az övé. Személyi számának utolsó négy számjegye. Miért hívják vissza? Belép a szobába, vizsgálják. A hölgy homlokát ráncolva ráközelít valamire. A gép képernyőjén homályosan látható fekete-fehér pontok nem sokat árulnak el egy laikus anyuka számára.

			– Jöjjön vissza fél óra múlva, addigra itt lesz a főorvos úr, ő is megnézi – mondja az ultrahangos vizsgálatot végző orvos.

			Vánszorogva telnek a percek, mire a főorvos megérkezik.

			– Egy 13 milliméter nagyságú ciszta van a magzat fejében – hangzik a legtapasztaltabb szájából az ítélet. – Hogy ez mit jelent? Egyelőre semmit sem tudunk mondani, de a maga érdeke, hogy egészséges gyermeket szüljön!

			„A maga érdeke” – ez a fenyegetően hangzó kijelentés lüktet Edina egész testében. Mintha tehetne bármit, amivel egészségessé tehetné első magzatát. Edina érzi, nem bír most buszra szállni, közömbös arcokba nézni. A kórház előtt várakozó taxik egyikébe száll be. Az ajtó könyöklőjét szorítja, mert érzi, hogy könnyei tódulnának megállíthatatlanul. Hazaérve felhív és akadozva mondja a híreket. Én is taxiba ülök. A város öreg romos házai rohannak el mellettem, ahogy az autó ablakán át aggódásomba bénulva merengek. Négy napunk van a genetikai ultrahangvizsgálatig.

			Másnap nagypéntek, aztán húsvét. A kedvenc ünnepünk. Kimegyünk a csarnokba húsvéti sonkáért. Edina a szokásos diós kalácsot is megsüti. Könnyeit is belegyúrja a kalács tésztájába. A baba eközben hatalmasakat rúg a hasában. Mintha vigasztalni próbálná. Mi lesz vele? Meg fog születni, akármilyen lesz. De vajon milyen lesz?

			Reggeli Igémbe kapaszkodom: „Mert amilyen bőséggel részünk van Krisztus szenvedéseiben, olyan bőséges Krisztus által a mi vigasztalásunk is.” 23

			Nem sok jóval biztatnak a genetikán. Elképzelhető, hogy a baba Down-kóros, vagy hogy valamilyen súlyos fogyatékossága van. A terhesség 20. hetében felajánlják a terhesség megszakítását – „feltéve, ha a házaspár úgy gondolja”. A házaspár nem gondolja úgy. Barátok, ismerősök, rokonok, mindenki ezért a babáért imádkozik. Csodáért, ami megtörténhet, de az orvosok szerint nagyon kicsi rá az esély. A kéthetente végzett genetikai ultrahangvizsgálaton a ciszta méretének csökkenését mérik. Először 9, aztán 7, aztán 4, aztán már csupán 2 mm nagyságú. Az egyik vizsgálaton közlik, hogy a ciszta teljesen felszívódott.

			DE! De látnak valami mást. Agykamra-tágulatot, amely a baba agyának 1/3-át kitölti. Hogy ez mit jelenthet? Nem tudják, de valamilyen fogyatékosságra számíthatunk. A megnyert csata után ismét ott állunk a startvonalnál. Ismét az abortuszt ajánlják. A genetikus fenyegetően fordul felénk:

			– „Egy nyomorékot szülnek a társadalomnak! Most már alá kell írniuk, hogy minden körülmények között megtartják a babát.”

			Aláírjuk. Megtartjuk.

			Az utolsó hónap következik. Úgy teszünk, mint a többi fiatal pár, akik az első gyermek születését várják. Kiságyat veszünk, babakocsit, hordozható autósülést, kombidresszt és pelenkát. Gépiesen éljük a mindennapokat. Dolgozunk, eszünk, időnként alszunk. A baba a 41. hét végén sem gondolja, hogy világra kéne jönnie, köszöni szépen, jól van odabent. Hajnalban burkot repesztenek.

			

			– Ha délig nem indul be a szülés, kiszerkesztjük magából a gyereket! – mondja határozottan a szakállas szülészorvos Edinának. A baba nem ijed meg a kilakoltatástól, tehát jön a kiszerkesztés.

			– Szikét! Húzzák, vonják, vágják a hasát. Kábultan, messziről hallja az orvos hangját: „Kiemelés!” Egy pillanat múlva minden eldől. Kilenchónapnyi aggódás egyetlen pillanatba sűrítve.

			– Egy egészséges kislány! – kiáltja az orvos.

			Örökre belém égett pillanat, ahogy ötpercesen a karomba vettem és rám nézett a gyönyörű égkék szemével. Csak csodáltam, néztem ezt a tökéletes, egészséges kislányt. A Ráhel nevet adtuk neki. Az Isten báránykája. Csak csodáljuk a csodát, amit Isten végzett azóta a szomorú húsvét óta! Akiről azt mondták, hogy csak teher lesz a társadalomra, az most orvosként másokat gyógyít és maga is anyuka lett. Beteljesedett az Ige: bőséges lett a vigasztalásunk!

			***

			Három évvel később második gyermekünk érkezésére készülünk. Kisfiú lesz. Nagy várakozással esünk túl a kötelező ultrahangvizsgálatokon – minden rendben van. Fellélegzünk. Ő sem szándékozik időben megszületni. A 42. hét végén ismét császármetszés vár Edinára. Késő este kezdik a műtétet. A műtőn kívül egy ablakon keresztül követhetem a történéseket.

			Valami nincs rendben. Az első gyermekünknél talán öt-hét percet vett igénybe, hogy kiemeljék a babát. Most már vagy félórája kínlódnak. Az orvos folyamatosan kiabál: „Nem fér be a kezem, nem tudom kivenni…” Már negyven perce próbálják kiemelni a babát. Egy másik orvos is bejön, ő is segít. Megérkezik egy gyermekorvos is. Közben az epidurális érzéstelenítés is félresikerül, így Edina nagy fájdalmakat él át.

			Nagy küzdelmek után egy kis lila, élettelen lényt tesznek le az előttem lévő asztalra. Élesztgetni próbálják. Elrohannak vele az éjszaka közepén. Edinát elaltatják. Ő is életveszélyben van. Két órán át műtik. Bénultan állok, nem tudva, hogy a feleségem túléli-e a műtétet és a fiam életben marad-e. Végigfut rajtam a rémület, hogy esetleg egyedül maradok egy hároméves kislánnyal. Csak állok a műtő ablaka előtt, nézem két orvos kínlódását, ahogy Edinát műtik.

			Végre kitolják. Az orvos csupa vér és verejték, ahogy kilép a műtőből. Távolról hallom, ahogy magyarázza a történteket: – A baba beleivott a mekóniumos magzatvízbe, a köldökzsinór a nyaka körül volt, és az első császármetszés következtében a belső szerveknél is komplikációk voltak. Ezért nem tudtuk kiszedni a gyereket időben, és komoly műtétet kellett végrehajtanunk a feleségén.

			– A babával mi lesz? – kérdezem.

			– Ezt nem tudom megmondani, de sajnos a felesége is kritikus állapotban van – hangzanak az orvos aggódó szavai.

			Az éjszaka közepén a kórház harmadik emeletén lévő intenzív csecsemőosztály bejáratánál csengetek. Az ügyeletes orvossal tudok pár szót váltani.

			– Nem tudjuk, hogy életben marad-e a baba. Súlyos oxigénhiány lépett fel nála, tüdőgyulladást is kapott. Már kétszer kellett újraéleszteni. Reméljük, túléli az éjszakát. Ha életben is marad, nagy valószínűséggel agyi károsodást szenvedett. Ezt kizárni csak egyéves kora körül tudjuk majd.

			Bénultságba meredve állok. Kábultan átmegyek a másik intenzív osztályra, hogy megtudjam, Edina hogy van. A műtét után óriási fájdalmakkal küzd. Alig van magánál. – Mi van a babával? – kérdezi. Próbálom a lehető legkevesebb információt átadni, de nem tudom eltitkolni az aggódásomat.

			Nehéz napok következnek. Renátó állapota változatlan és Edina is napokig nagy fájdalmakban van, aminek az okát nem tudják megállapítani. Még nem látta a babát és nem is tud felkelni az ágyból. Egy kedves ápoló megteszi, hogy az ágyában fekve áttolja Edinát az intenzív csecsemőosztályra, hogy három nap után legalább egy üvegajtón keresztül láthassa azt a kicsi lényt, aki most az életéért küzd. Az ágyon fekve, két üvegfalon keresztül a távolban megpillantja az inkubátorban fekvő kis testet. Apró teste minden pontjából csövek lógnak ki. Még él, életben tartják. Ez a pillanat olyan természetfeletti erőt ad Edinának, hogy képes kikelni az ágyból és felépülni, mert tudja, hogy ennek a kisbabának szüksége van rá.

			Tíz nap intenzív osztályon töltött idő után hazavihetjük ezt a törékeny, vékonyka kis életet. Egyéves koráig rendszeres ellenőrző vizsgálatokra járunk vissza. Csoda, hogy egészséges lesz, pedig az agyi MRI-képét látván az orvos azt mondja, hogy tolószékben élő értelmi fogyatékosoknál szokott ilyen MRI-képet látni.

			A Renátó nevet kapja – újjászületett. Illik rá ez a név. Kétszer kaptuk vissza a halál torkából egészségben.

			***

			Renátó gyerekkorát sokféle betegség, vizsgálat nehezíti. Tizennégy éves korában egy nagyon komoly és igen fájdalmas műtéten kell átesnie. Egy új fejezet íródik családunk már amúgy is teleírt egészségügyi regényében. A fejezet címe: magatehetetlen fájdalom.

			– Ölj meg, papa, lőjj le, kérlek! – nyöszörgi fájdalmában. Ülök a kórházi ágya mellett, fogom a kezét és nézem, hogy már második napja minden sejtjében remeg és szenved. Ülök és magatehetetlenül nézem a fiam szenvedését.

			Az orvosok mindent elkövetnek, hogy csökkentsék fájdalmát. Annyira szeretném átvenni a fájdalmát! Sötétbe burkolózó gondolataimból fiam halk suttogása ráz fel: „Papa, fogd a kezem!” És én fogom, csak órákon keresztül fogom a kezét. Csendben próbálom szuggerálni, hogy valahogy az érintésemen keresztül átszivárogjon szenvedése a testembe.

			A nem szűnő fájdalomban az egyetlen enyhülést a jelenlét hozza. Nem kell szólni – az érintés beszél. A jelenlétünk azt mondja: látlak, veled szenvedek, nem vagy egyedül.

			Jób barátai is ezt tévesztették el: szótlan jelenlétük hangosabban beszélt volna, mint okoskodó teológiai szólamaik.

			***

			Két traumatikus babavárás, illetve szülés után úgy látom, bölcsebb lenne nem vállalni egy harmadik gyermeket. Féltem Edinát és féltem magamat, hogy egyedül maradnék két kisgyerekkel. Edinának több hite van. Ez mindig is így volt. Hite megtartotta őt. 2002-ben egy komplikációmentes terhesség után megszületik harmadik gyermekünk, Gergő.

			Egy szokatlan, állandóan vérző daganat nő a mellkasán. Orvosok sokasága vizsgálja, mire egy bőrgyógyász professzor diagnosztizálja. Egy olyan ritka rendellenességről van szó, amit talán ha 15 évente egyszer látnak, de akkor sem ilyen óriási méretben. A ritka betegségek orvosi tankönyvébe kerül a fotója, hogy az eljövendő nemzedékek medikái okuljanak belőle. Hosszas tanakodás és kutatás kezdődik, hogy mi a teendő. Neves professzorok egymásnak ellentmondó véleményét hallgatva igyekszünk felelős döntést hozni. Egyikük szerint magától el fog múlni négy-hat éven belül. Más azon a véleményen van, hogy meg kell műteni. Éjszakákon át olvasunk, kutatunk, imádkozunk. Edina végül egy Istennel töltött csendességben nyeri azt a meggyőződést, hogy a műtét mellett kell döntenünk. Döntésünk helyességét a műtét igazolja. A daganat közvetlen kapcsolatban állt az erekkel, így a folyamatos vérzést csak műtéttel lehetett megszüntetni.

			***

			Amy Carmichael

			Nincsen sebhelyed?

			Elégedett vagy

			Bár nincsen sebhelyed?

			Se lábadon, se kezeden, se tested oldalán?

			Mégis hősként emlegetnek fenn a tájon,

			Fénylő csillagként dicsérnek, s mondják: „Oly csodás!” –

			De nincsen sebhelyed? Nincs sebed sem?

			Pedig Én sebeket hordozok: nyilak szúrtak át,

			Fára rogyva haltam, vérem árja folyt tovább,

			Vérszomjas vadak gyötörtek, körém zárva mind,

			Elájultam –

			S neked nincs sebed sem? Se seb, se sebhelyed?

			Pedig a szolga nem nagyobb Uránál –

			Ki Engem követ, annak is szúrt lesz lába talán…

			De ha te sértetlen vagy,

			Vajon jártál-e Velem igazán?

			

			KILENCEDIK FEJEZET

			A lehetetlent a semmivel

			„Ti adjatok nekik enni.” 24

			– Jézus Krisztus a tanítványoknak

			Meghökkentő ígéretek és lehetetlen parancsok. Egynek rögtön itt van ez: „aki hisz énbennem, azokat a cselekedeteket, amelyeket én teszek, szintén megteszi, sőt ezeknél nagyobbakat is tesz.”25 Vagy ez: „Ti adjatok nekik enni!”26 Jézus szándéka ma sem változott: a lehetetlent akarja elvégezni azzal a semmivel, amink van. Parancsa és ígérete nem a körülmények foglya. Isten újra és újra lehetetlen feladatok elé állít – miközben mi csak azt a semmit tudjuk felajánlani, ami nekünk van.

			***

			

			A 2000–2003 közötti időszakban a Timóteus Társaság szolgálata az összeomlás szélére kerül. A vezetést maga alá temeti a rengeteg probléma. Ez magával hozza a változás szükségességét. A szolgálat közel félmillió dolláros adósságot halmoz fel. A munkatársi morál nagyon mélyre süllyed, ami oda vezet, hogy munkatársaink hetven százaléka elhagyja a missziót. Edina kéthetente vesz búcsúajándékot a szolgálatból távozó munkatársaknak. Mindössze 13–14 munkatárs marad a három évvel korábbi közel 90 munkatársból. A misszió jogi, szervezeti háttere tisztázatlan és nem felel meg az ország törvényeinek. A belső szabályzatok is ellehetetlenítik a működést, mivel a munkatársaknak nincs meg sem az idejük, sem a lehetőségük arra, hogy támogatási hátterüket megalapozzák. Egyetlen munkatársnak sincs meg a szükséges anyagi támogatása a szolgálat végzéséhez. A középiskolai szolgálat kivételével a diákszolgálatok teljes egészében leállnak. A FÉK program még működik. Ebben a lehetetlen helyzetben, 37 évesen, három kisgyerekkel, mindenféle jelentős vezetői tapasztalat nélkül kérnek fel egy olyan szolgálat vezetésére, amelyre tucatnyi okom van nemet mondani. A józan ész és minden emberi tanács abba az irányba terel, hogy semmiképpen ne vállaljam el a vezetést. Dave Robinson az egyetlen, aki arra biztat, hogy hittel vágjunk bele ebbe a lehetetlen feladatba, mert ha ez az Isten akarata, akkor Ő csodákat fog tenni.

			Hosszas vívódás és imádság után 2004 októberében beiktatnak a Timóteus Társaság országos igazgatói szolgálatának felelősségébe.

			A következő 13 év országos vezetőként a rengeteg munka mellett csodák sorozatát hozta. A legnagyobb kihívást nem az adósság visszafizetése vagy a lehetetlenül nehéz jogi, szervezeti kérdések megoldása jelentette, hanem a mélységesen leromlott munkatársi morál és bizalom helyreállítása. Csodálatos módon az Úr a lehetetlent vitte véghez.

			Már a szolgálatom kezdetén a FÉK program bevételéből az adósság felét vissza tudtuk fizetni. Három évvel később, 2007-ben adósság nélkül zártuk az évet. Ez csak úgy volt lehetséges, hogy a maradék kis csapat kész volt gyűjtött támogatásának jelentősebb százalékát közös alapba adni. Ez volt az igazi csoda – amit csak Isten tudott a szívekben elvégezni.

			A legnehezebb helyzeteket mégsem a szervezeti vagy pénzügyi nehézségek teremtették, hanem azok a csalódások, amikor emberek visszaéltek a bizalmunkkal. Csak Isten bölcsessége tudott átvinni ezeken.

			A kis indián a kis késével megint ott áll és csodálja azt a lehetetlent, amit a Porszemgyűjtő 13 év alatt elvégzett. 2016 decemberében úgy tudtuk átadni a szolgálat vezetését, hogy adósság helyett tartalék állt rendelkezésünkre, a csapat megsokszorozódott, és öt szolgálati terület működött.

			Nem tudom, hogyan lehetséges az, hogy ebben részem lehetett – miközben teljesen alkalmatlannak nyilvánítottak, gyerekeket neveltünk, többször költöztünk, anyagi gondokkal küszködtünk. Csak mindennap felkeltünk, kértünk erőt – és napról napra, apránként megtörtént a csoda.

			Legyen áldott érte a Porszemgyűjtő!

			

			

			TIZEDIK FEJEZET

			Temetni tanulok

			„De fordulj Hozzá akkor, amikor már kétségbeejtő szükségben vagy, mikor minden más segítő kéz csődöt mondott – s mit találsz? Egy ajtót, melyet az arcod előtt csapnak be, belülről kulccsal és kettős zárral reteszelve. Azután: néma hallgatás. El is fordulhatsz. Minél tovább időzöl, annál mélyebbé és nyomasztóbbá válik a csend.”

			– C.S. Lewis, A Grief Observed (a szerző fordítása)

			Kettőezertizennégy – már egy évtizede vezetem a Timóteus Társaság misszióját. Az ismétlődő döntések és a kialakult helyzetek megszokottá kezdenek válni. A megszokás pedig elkényelmesít. Egy régóta a szívünkben hordozott vágy éled újra – talán Magyarországon túl hív az Isten egy új feladatra. Ebben az útkeresésben felmerül a sok tízmilliós Mumbai, de Isztambul is. Egy nagyon hosszú, részletes, átimádkozott, sokakat bevonó és mély Isten-keresési időszak végén meglepődve jutunk el arra a szokatlan és váratlan megértésre, hogy Isten Amerikába hív bennünket. Csatlakoznunk kell Dave és Karen Robinsonhoz abban az úttörő munkában, amit a „Church Movements” szolgálatának elindítása jelent az Egyesült Államokban. Amerikát nehezen képzeljük el missziós feladatként, mert nem látjuk még azt a brutális valóságot, ami később nyilvánvalóvá vált számunkra – a missziós munka iránya megváltozott. A globális Délen az evangélium ügye jelentős mértékben előre tört, és immár a legnagyobb kihívást a nyugati kereszténység radikális hanyatlása jelenti.

			Isten akaratának felismerésében az Ő Igéje hangsúlyos szerepet játszott az életünk minden jelentős fordulatában. Most sem történt másként. Ebben a szent folyamatban az életem egyik legmeghatározóbb Igéje még hangsúlyosabbá vált: „Széles helyet keress sátradnak, feszítsd ki sátorponyváidat teljes szélességükben! Húzd meg köteleidet, erősen verd le cövekeidet! Mert jobbra is, balra is terjeszkedni fogsz, utódaid a népek örökébe lépnek, és elpusztított városokat telepítenek be.”27

			A határok szélesítése – az élettörténetem. Mindig új, ismeretlen területeket kell élhetővé és lakhatóvá tennem. Meggyőződésemmé vált, hogy a magyarországi egyház határait is csak akkor tudjuk kiszélesíteni, ha elkezdjük továbbadni és visszaadni mindazt a rengeteg áldást, amit más országok gyülekezeteitől és misszióitól kaptunk.

			Megtesszük első lépéseinket új elhívásunk irányába. Még nem is sejtjük, hogy milyen drámai valósággá válik az életünkben az, amit Henry Blackaby így ír: 

			„Isten meghívása arra, hogy Vele együtt munkálkodj, mindig a hit válságához vezet, amely hitet és cselekvést kíván…”28 

			

			Egy ismeretlen szerző pedig így folytatja a gondolatot: „Amikor Isten elhív valamire, az mindig többe fog kerülni, mint gondoltad, messzebbre visz, mint remélted, és jobban megváltoztat, mint el tudtad képzelni. De mindig megéri.”

			Isten szokatlan hívása hitem legnagyobb válságához vezet. Ez az elhívás többe kerül, valóságosabban leleplez és jobban átformál, mint azt el tudom képzelni. A félelem, a rettegés, a bizonytalanság és a magány sötét, hosszú évei következnek. Döntésünket legtöbben hitetlenkedve, megdöbbenve, értetlenül, némelyek pedig felháborodással fogadják. Minden módon igyekeznek letéríteni az útról, amelyre elhívást kaptunk.

			2014 novemberének egy hideg estéjén megszólal a telefonom. Ismert és sokak által tisztelt lelki vezető hív. Szavai kemények és bénítóak: „Mit keresnél te az USA-ban? Hogy gondoltad ezt? Mindent el fogsz veszíteni. Nem is ismered az amerikai keresztényeket. Mihez kezdhetnél ott?”

			Épp akkor kapta meg azt a kis füzetet, amelyben őszintén megosztottuk két éven át tartó, számunkra roppant szent Isten-keresési folyamatunk mély történetét. Részletesen leírtuk benne mindazt, hogyan jutottunk arra a valószínűtlen, rendkívül nehéz és sok áldozattal járó hitbeli döntésre, hogy az Egyesült Államokba kell misszióba mennünk.

			Ez a telefonhívás csak az első a sorban – a következő két és fél évben tucatnyi hasonló beszélgetés és számtalan nehéz, felháborodott, sőt akár fenyegető hangvételű e-mail érkezik. Egy befolyásos lelkipásztor például azonnal megvonja gyülekezete támogatását. Indulatos levélben közli, hogy félre vagyunk vezetve, és életünk leghatalmasabb hibáját követjük el. Véleményét más támogatóinkkal is bátran megosztja. Ezzel anyagilag is megnehezíti engedelmességünket. Sokan megkérdőjelezik motivációnkat, mások cserbenhagyásként értékelik, hogy hátrahagyjuk azt a szolgálatot, amelybe 30 évünket fektettük. Olyan vezetők is leülnek velem beszélgetni, akikkel legalább tíz éve nem váltottunk egy szót sem. Most mégis felhatalmazva érzik magukat, hogy beleszóljanak és megítéljék nehéz szívvel meghozott döntésünket.

			– „Én nem látom ebben az Istent” – mondja az egyik vezető, miután megosztjuk vele legmélyebb Isten-keresési folyamatunkat.
– „Elpazarolsz 10 évet az életedből és a szolgálatodból” – hangzik egy másik tekintélyes vezető véleménye.
– „Van legalább öt fontosabb szolgálati felelősség, amire alkalmas lennél” – érkezik a csábító ajánlat.

			Mindegyik beszélgetést az érthető, de a gyülekezeti szolgálatokra és missziókra annyira jellemző haszonelvűség itatja át. Pazarlás és szükség – a haszonelvűség két pillére. De a misszió, Isten hívása soha nem szükség- vagy haszonközpontú, hanem Krisztus-központú.

			Mária szeretetből fakadó áldozatát a tanítványok pazarlásnak bélyegzik, amikor szemére vetik, hogy a drága, értékes kenet árából mennyi szegényt lehetne jóllakatni. Hasznosabb lehetett volna. De nem hasznosnak kell lenni, hanem engedelmesnek. Mert a haszonnál fontosabb a Krisztus iránti szeretetből fakadó hűség.

			A szemünk előtt lévő szükség soha nem írhatja felül elhívásunkat. Bántó, hogy mennyi barát nem ismeri fel, hogy nem azért megyünk Amerikába, mert Amerikának szüksége van ránk, hanem azért, mert Isten oda hív. Nem szükségleteket követünk, hanem parancsot teljesítünk. Oswald Chambers írja:

			„A misszionárius olyan valaki, akit Jézus Krisztus küld, ahogyan Őt is Isten küldte. A legfőbb mozgatórugó nem az emberek szüksége, hanem Jézus parancsa. Istennel végzett munkánkban az inspiráció forrása mögöttünk van, nem előttünk. A mai kor hajlama, hogy az inspirációt magunk elé helyezzük, mindent magunk előtt tolunk, és a sikert saját elképzeléseink szerint határozzuk meg. Az Újszövetségben viszont az inspiráció mögöttünk van: maga az Úr Jézus. Az eszménykép az, hogy hűek legyünk hozzá, és véghezvigyük az Ő terveit.”29

			Csalódottan és meglepődve szemlélem a magabiztos tudatlanságot és a haszonelvű gondolkodást. Minden egyes beszélgetés egyre mélyebbre taszít a kétség és az elszigeteltség gödrébe. Kevesen szólnak a hit hangján. Ketten-hárman vannak (leginkább feleségem), akik arra emlékeztetnek, hogyan kell hit által, félelmeken, elszigeteltségen és veszteségeken keresztül Istent követni egy teljesen valószínűtlen és lehetetlen elhívásban. Önjelölt megmondó embereinkben nem merül fel az a gondolat, hogy a gyerekeink és idősödő, rászoruló szüleink számára milyen áldozatot jelent ennek az elhívásnak a követése; hány családi ünnepet fogunk elmulasztani, milyen lesz távol tölteni a karácsonyokat, születésnapokat vagy éppen elmulasztani a haldokló szülőtől való elbúcsúzás lehetőségét. Könnyed felejtéssel lépnek át azon a 30 éven, amit szolgálatban, sok nehézségben, Istent követve töltöttünk, bizonyítva hűségünket és kipróbáltságunkat. Észrevétlenül átsiklanak azon a valóságon, hogy minden anyagi biztonságunkat hátrahagyva, kockára téve gyermekeink és a saját jövőnket, kilépve sok évtized kapcsolati hálónkból, mit jelent egy idegen kultúrába elkezdeni családunk életét és egy új szolgálatot.

			Nehezen élem meg, hogy miközben mások, akik külmisszióba mennek, biztatást, támogatást, elismerést kapnak, addig mi elszigeteltséggel, motivációnk megkérdőjelezésével, Isten-keresésünk kétségbevonásával találjuk magunkat szembe.

			Ha nem lettünk volna biztosak Isten vezetésében, akkor nem vállaltuk volna az elszigeteltség e börtönét, az anyagi helyzetünk ellehetetlenülését, a folyamatos gyászt, amit családunk szétszakítottsága jelent, az új világ megismerésének magányos küzdelmét és egy új szolgálat elindítását egy teljesen idegen környezetben. Az Isten hívásának való engedelmességnek mindig ára van. De még nagyobb ára van az engedetlenségnek. Ezért remegő szívvel, félelemmel indulunk el, mert tudjuk, hogy Kinek tartozunk számadással.

			Barátságokat temetünk el, kapcsolatokat áldozunk fel, példaképekben csalódunk. Különös, hogy több mint egy évtized távlatából is még mindig fájnak a szavak, még mindig gyászolom őket, még mindig időnként visszaszáll az akkor rám telepedő sötét magány érzése.

			A kívülről jövő válságok tömegét a családunkban lévő küzdelmek is mélyítik. Anyukám belátva, hogy idős korára nem marad támasza, idősek otthonába költözik. Elképesztő áldozat ez a részéről – az utolsó éveit úgy tölteni, hogy a fiát és unokáit talán évente egyszer láthatja. A gyermekeink számára is leírhatatlanul nehéz ez a folyamat és a végső költözés. Az ő küzdelmük nem kevés könnyet, vívódást, álmatlan éjszakákat, egész életükre és a miénkre is kiható mély nyomokat eredményez. Nem gyerekek már, a döntésünk életük nagyon meghatározó pillanatában éri őket. Gergő 15 éves, a középiskolát Amerikában kezdi úgy, hogy nem beszél még jól angolul. Renátó 19 éves és kezdené az egyetemet. De hol? Amerikában a költségek olyan magasak, hogy azt nem tudjuk kifizetni, viszont Magyarországon nincs hol maradnia. Ráhel pedig 21 éves és az orvosi egyetemi tanulmányait kezdi Skóciában. Olyan életszakaszban vannak, amikor még inkább stabilitásra lenne szükségük, s közben a saját felnőtté válásuk hajnalán az otthonunk biztonsága kicsúszik a lábuk alól. Hosszú vergődések után végül három országban kötünk ki: Ráhel Skóciában, Renátó hamarosan visszatér Magyarországra, mi pedig Kansas Cityben élünk Gergővel.

			Oswald Chambers gondolata napi fájdalommá válik számomra:

			„Az én Isten iránti engedelmességem árát más is fizetni fogja, s ezt az árat nem vállalhatom át tőlük… Ha engedelmeskedünk Istennek, az másoknak gyakran többe fog kerülni, mint nekünk – és ez az, ahol a fájdalom jelentkezik. Ha szeretjük az Urat, az engedelmesség számunkra nem teher, hanem öröm. De azok számára, akik nem szeretik Őt, ez komoly áldozattal járhat. Ha engedelmeskedünk Istennek, azzal mások terveit felboríthatjuk, és emiatt neheztelni fognak ránk: ‘Ezt nevezed te kereszténységnek?’ Megakadályozhatnánk ezt a szenvedést – de ha valóban engedelmeskedni akarunk Istennek, akkor nem akadályozhatjuk meg: hagynunk kell, hogy az ár megfizettessen.”30

			Ebben a válságos időszakban kérdések tucatjával ostromlom az Istent: Szétszakíthatom-e a családunkat? Hátrahagyhatom-e az idős szülőket? Kockáztathatom-e 50 évesen az egész anyagi hátterünket? Hátrahagyhatom-e azt az eredményes szolgálatot, amibe az elmúlt harminc évünket fektettük?

			A gyerekeink legnehezebb, legfontosabb életszakaszában én a legnagyobb kétségekben és veszteségekben vergődök, a sötétségben magányosan harcolok az Istennel. S közben vezetni kell a családomat, gondoskodni kell a gyerekeimről, egy új országba kell belépnünk, új kultúrát, új jogi, pénzügyi, egészségügyi és szolgálati rendszereket kell megismernünk, új otthont kell építenünk és új szolgálatot kell elindítani. Ez több mint lehetetlen.

			S eközben a Porszemgyűjtő csendben van. Magamra hagy a sötétben. Szótlan távolságba zárkózott el tőlem. Én pedig haragszom Rá.

			Isten hívása a hitem válságához vezet. Egyre mélyülő kétség és düh gyűlik fel bennem a Porszemgyűjtő iránt. Inkább hagyott volna a porban játszanom. Próbálom megbocsátani Neki azt, hogy az egész életemen át tartó szolgálatomat az elszigeteltség és a veszteség díjaival jutalmazza.

			Nagy kísértésem letérni arról az útról, amelyen elindultunk és amit eddig Istentől vettünk. Három hosszú éven keresztül állandó gyomorremegéssel és álmatlan éjszakáktól szenvedve élek. Hatalmas a fizikai nyomás rajtam, hogy magam lépjek ki ebből a helyzetből. A mérleg egyik oldalán ott a biztonság, a megbecsülés, vonzó szolgálati előmenetel, biztos családi háttér, anyagi stabilitás. A másik oldalán ott a teljes ismeretlenség, bizonytalanság, anyagi kockázat, családi veszteség, elszigeteltség.

			Ebben az érzelmileg, családilag, lelkileg, kapcsolatilag roppant sebezhető állapotban vezetem továbbra is a Timóteus Társaság szolgálatát Magyarországon úgy, hogy közben igyekszünk az új vezetőt megtalálni és az egész szolgálatot felkészíteni a váltásra. Ezalatt indítjuk el azt a döbbenetesen bonyolult, hosszadalmas és költséges jogi folyamatot, ami ahhoz szükséges, hogy az USA-ba költözhessünk. A különböző elénk tárt vízumlehetőségek közül mi azt a legnehezebbet választjuk, amelynek elnyeréséhez az ügyvéd szerint kb. négy százalék esélyünk van.

			– „Ez a négy százalék pont elegendő” – gondoltam – „talán ez a kimenekülési utam, amivel megússzuk azt, hogy ki kelljen költöznünk.”

			Ezt a négy százalékot meghagyom Istennek. Neki négy százalék is elég. Ha Ő azt akarja, hogy ott szolgáljunk, akkor ígérete szerint „menjen előttünk, készítsen utat, törje be az érckapukat és verje le a vaszárakat”.31 A közel kétéves folyamat végén megtörténik az, amit mindenki lehetetlennek gondol. Nyolc nappal a lányunk 21. születésnapja előtt megkapjuk a bevándorlási engedélyt. Ez a nyolc nap kritikus, mert ha Ráhel betölti a 21. évét, akkor ő már nem jöhetne velünk, s akkor mi sem vállaljuk a kiköltözést úgy, hogy ő – noha Angliában tanul – ne jöhessen bármikor a családjához.

			Isten leverte a vaszárakat egy olyan ajtón, amin nem akartunk bemenni.

			A sötétségnek ebben a mély gödrében, ahol csak a kétség szavai visszhangoztak, megszólalt az Ige: „Aki sötétségben jár és nem ragyog rá fény, bízzon az Úr nevében, és támaszkodjon Istenére! De mindnyájan, akik tüzet szítotok, gyújtónyilakat gyártotok, saját tüzetek lángjába kerültök, nyilaitok tüzébe, melyeket gyújtottatok.”32

			A sötétben tapogatózva emlékeznünk kell arra, amit a világosságban láttunk. Nem gyújthatunk magunk fényt, nem kereshetünk saját megoldást, kimenekülést, mert az általunk gyújtott világosság felemészt.

			Így megyek tovább a sötétben tapogatózva, miközben minden, amibe kapaszkodom, elporlad körülöttem.

			A sötétség a halál órája. A halottakat pedig temetni illik. Ezért temetni tanulok. Mindent. Barátokat, házat, hazát, ismerősöket, rokonokat, szokásokat, biztonságot, megélhetést, jövőt, családot, gyerekeket, szülőket, nagyszülőket, szolgálatot, ismertséget, kultúrát, az ismerős utcát és a pékség illatát.

			Temetem a sérelmeket, a keserűséget, a félelmeket.

			Temetem a múltat és a jövőt.

			Temetem önmagam.

			Ahogy tizenkét évesen vakon beugrottam abba a Wartburg­ba és hátrahagytam mindent, úgy ugrom be az ismeretlen jövőbe, magammal rántva családomat.

			Feleségem hite rendületlen, sokszor kapaszkodom bele. Talán a nők mások, erősebbek.

			Ha Isten hív, akkor mindegy, hogy mi az ára, el kell indulni a teljes ismeretlenségbe, kilépni a láthatatlan útra, bízva, hogy Ő megtart. Ha Isten hív, mert a kietlen pusztaságban akar velem találkozni, akkor mennem kell. Nincs kifogás. Nem hivatkozhatok arra, hogy mások mit gondolnak, hogyan fordulnak el tőlem, mekkora ára van az útnak, milyen nehéz a családomnak.

			Ha Isten hív, akkor temetni kell. Nem elég megtagadni, nem elég hátrahagyni, nem elég belehalni – el is kell temetni. Mély gödröt kell ásni és beledobni az összes fájdalmat, félelmet, csalódást, bizonytalanságot, megválaszolatlan kérdést, önvádat, szemrehányást, anyagi gondokat. Jó sok földet kell rászórni.

			A többit pedig a Feltámadás Ura majd intézi.

			

			Levél Ráhel lányunktól:

			Drága Papa és Mami!

Hihetetlen, hogy Isten mennyi mindent vitt véghez az elmúlt öt évben ahhoz, hogy most itt legyünk!
Köszönöm a példák, akik vagytok! Azt, ahogy kerestétek Isten akaratát és ahogy hisztek benne hihetetlen nagy kiváltság látni! Köszönöm, hogy ezt a küzdelmes utat láthattam és hogy az áldásaiban is részt vehetek! Legfőképpen meg azt köszönöm, hogy mindhármunkat Isten kezébe bíztatok – sokkal jobb helyem / helyünk van Isten kezében, mintha ragaszkodnátok ahhoz, hogy fizikailag közel legyek, még akkor is ha ez azt jelenti, hogy az óceán túloldalán leszek.

Köszönöm a szereteteteket és hiteteket!

Ráhel

			***

			

			„A tanítvány egyszerűen elégeti a hajóját, és továbbmegy. Hívást kap, és le kell mondania régi életéről, hogy a szó legszigorúbb értelmében „létezhessen”. A régi életet maga mögött hagyja, és teljesen feladja. A tanítványt kiragadják a viszonylagos biztonságból az abszolút bizonytalanságba, egy megfigyelhető és kiszámítható életből egy olyanba, ahol minden megfigyelhetetlen és véletlenszerű, a véges világból a végtelen lehetőségek világába…”

– Dietrich Bonhoeffer

			***

			NAPLÓRÉSZLET, 2014. NOVEMBER 16.

			Hit – Kockázat – Fájdalom – Árulás33

			„Amikor pedig eljön az Emberfia, vajon talál-e hitet a földön?” 

			– Lukács 18:8

			A hit kockázatvállalás.

			A hit azt jelenti, hogy igent mondunk a lehetetlenre, azzal a semmivel, amink van, egyszerűen azért, mert a Mester ezt mondta – mint amikor ötezer embert kellett jóllakatni két hallal és öt kenyérrel.

			

			A hit azt jelenti, hogy magunk mögött hagyjuk a jól ismertet, a hírnevet; az otthont, ahol mindenki tudja, kik vagyunk és mit tettünk – ahogyan Ábrahám is tette. Ő az ismeretlent választotta az ismert helyett, a bizonytalant a biztos helyett, az idegent a hazai helyett.

			Hátrahagyta mindazt, amivé válhatott volna. Hit által olyan döntést hozott, amely magányossá tette vagy félreértésekhez vezetett; kockára tette a hírnevét, a barátságait, az otthonát, és a megbecsülését.

			Olyan döntés volt ez, amely könnyen kudarcba fordulhatott volna.

			A hit azt jelenti, hogy szembenézünk legnagyobb félelmeinkkel, és úgy cselekszünk, mintha nem is léteznének.

			A hit azt jelenti, hogy befektetjük talentumainkat, nem pedig elássuk és megőrizzük őket (Máté 25:14–30). A növekedés csak kockázatvállaló hit által jön létre. Két lehetőség áll előttünk: növekedés vagy halál. Vagy növekszünk, vagy meghalunk – ahogyan ezt a haszontalan szolga is megtapasztalta, amikor számot kellett adnia.

			A hit mozgás. Kilépés az ismeretlenbe, anélkül, hogy tudnánk, hová vezet az út. Tekintetünket Őrá szegezzük, akit követünk, és bízunk benne, hogy megtart bennünket. Mert végső soron nem az út a legfontosabb, hanem a Király, akit követünk.

			A hit azt jelenti, hogy zárt ajtókon kopogtatunk abban a reményben, hogy a kitartó zörgetés egyszer felnyitja a zárakat.

			A hit magába öleli a fájdalmat. Ábrahám hit által vállalta azt a fájdalmat, amely azzal járt, hogy hátrahagyott mindent, amibe addig kapaszkodott és biztonságot adott számára. Hit által olyan nehéz döntéseket hozott, amelyek fájdalmat okoztak azoknak is, akiket a legjobban szeretett.

			

			A hit könnyeket fakaszt a nehéz döntések miatt. A hit gyakran veszteséggel kezdődik, mielőtt nyereséget hozna.

			„Jöjjetek és lássátok meg!” – mondja Jézus (János 1:39). Ezt a sorrendet nem lehet felcserélni. A hit mozgás látás nélkül. Először vállalnod kell az elindulás fájdalmát, és csak utána élvezheted a meglátás szépségét.

			A hit annak a bizalma, hogy Aki elhívott, letöröl minden könnyet, amelyet az elszenvedett veszteségek miatt hullattál.

			A hit legyőzi az árulást. Az árulás az, amikor szeretetet, gondoskodást, segítséget, védelmet, figyelmet és időt ígérnek, de végül semmit sem adnak. Az árulás az, amikor magadra hagynak a félelmeddel és a fájdalmaddal. Az árulás az, amikor nem ismerik el és nem becsülik meg fáradhatatlan szolgálatodat és a közösségért vállalt szenvedéseidet. Az árulás az, amikor félreértik a szándékaidat és a döntéseid mögött lévő szívedet. Az árulás mindig egy hideg és üres űrt hagy a lélek közepén; egy mély repedést és törést, amely fájdalommal tölti meg a szívet. Az árulás mindig halálhoz vezet. Így volt ez az Úrral is, amikor Júdás egy csókkal kiszolgáltatta Őt a szenvedésnek.

			Valami mindig meghal, amikor elárulnak bennünket: egy kapcsolat, egy bizalom, a jövő egy darabja vagy a remény. Valami elvész és mélyen megsérül; olyan veszteség ez, amelyet nem lehet visszaszerezni, és olyan seb, amely örökre nyomot hagy.

			Az árulás az én történetemnek is nagy része. Apám sebekkel, árván és reményvesztetten hagyott hátra. Megbízhatónak hitt barátok szavai átdöfték a szívemet. Az ország, amelyet hazámnak nevezek, elvette a múltunkat és kifosztotta a vagyonunkat.

			De a hit legyőzi az árulást. Ahogyan Krisztus legyőzte a halált.

			

			„Amikor pedig eljön az Emberfia, vajon talál-e hitet a földön?”

			Remélem és imádkozom, hogy az én hitem majd mosolyt csaljon arra az Arcra, amelyet az én árulásaim miatt torzított el a fájdalom.

			NAPLÓRÉSZLET, 2015. OKTÓBER 7.

			Temetés34

			Meggyilkolták –

			szólt a lelkész. Erőszakos halált halt.

			Nem válhat azzá, ki lehetett volna,

			S birtoka nem lehet más, csak a halál.

			A hit-gyilokkal naponta töltötte koporsóját

			Sorba ölve félelmét, hírnevét és védelmét,

			Mészárolta sikerét, jövőjét,

			Eltemetve kedvtelést és szenvedélyt.

			Meggyilkolták –

			szólt a lelkész. Lassú kínhalált halt

			Ahogy naponta küldte sírba örömei gyökerét.

			A gyilkolás lassú kínja

			Merengésre bírta:

			Vajon kész-e tovább cipelni az úton

			Kivégzése eszközét.

			De feltekintve a keresztre

			A Szenvedő magányos arcát nézve

			Erőt nyert az útra

			Hogy keresztjét újra megragadja.

			

			Meggyilkolták –

			szólt a lelkész. Megérte.

			Méltó halált halt a Kereszten megöltért.

			Vess hát bátran mindent a koporsóba:

			Hírnevet, elismerést, befolyást.

			Barátokat, családot, hazát

			Otthont, házat és megszokást.

			Zárd le gondosan fedelét

			Hogy csak Az támaszthassa majd fel

			Aki maga is letette életét.

			Halotti ünnep ez, egy temetés –

			Zárta beszédét a lelkész.

			Ünnep, emlékezés és elköszönés.

			S ekkor hirtelen

			A gyász perzselő fájdalma jár át

			Ahogy meglátom a koporsóra írt nevet –

			Az nem másé – az enyém.

			

			

			TIZENEGYEDIK FEJEZET

			Bőröndbe pakolt gyökereink

			„Olyan nehéz elképzelni jövőnket, ha az ember nem tudja, hogy hol képzelje el.”

			– Szerb Antal

			Tizenhetedik költözésünkön vagyunk túl. A kényszerek visznek – néha szökni kell, máskor a szülők válása vagy a lakhatási kényszer visz egyik helyről a másikra. Mindegyik egy kis nyomot hagy. Megtanulunk nem ragaszkodni helyekhez, tárgyakhoz, emberekhez. Talán ezekkel is készít a Porszemgyűjtő arra, hogy ismét bőröndbe tudjuk pakolni gyökereinket.

			Mégis nehéz elképzelni a jövőnket egy számunkra teljesen ismeretlen országban, ahol mások az ízek, az illatok, az utcák, a városok, a hivatalok, a rendszerek, s ahol más arcok tekintenek vissza ránk és más nyelven köszöntenek a szomszédok.

			

			Legnehezebb azt elképzelnem, hogyan fogom eltűrni, ha már csak a lelkem látja azokat, akiket legjobban szeretek.

			***

			Jobban értem Pál apostolt. „Én erőtlenség, félelem és nagy rettegés között jelentem meg nálatok.”35 Gyengeségről, bénító belső szorongásról és kontrollálhatatlan fizikai remegésről számol be. Ma úgy mondanák, szorongásos pánikbetegsége van. Így lép be az Isten által kijelölt missziós helyére.36 Nem tagadja és nem is szépíti érzéseit, állapotát. De mentségként sem használja, hogy ezzel kibújjon elhívása alól.

			Valahogy így érkezünk 2017. június 20-án Kansas Citybe – gyengeséggel, félelemmel és nagy reszketéssel. Előtte már csodálatos módon, egyetlen nap alatt, január 4-én megtaláljuk a házat, amit jelentős hitellel megvásárolunk. Lehetetlennek tűnt, hogy mindenféle hiteltörténet nélkül az USA-ban házat vásároljunk. Isten előttünk jár és csodával határos módon egy olyan bankhoz vezet, amely pont abban a néhány hónapban kísérletezett azzal, hogy külföldről beköltözőknek adjon házvásárlásra hitelt. Felfoghatatlan csoda eredményeként van hol laknunk. Persze a bútoraink és személyes holmijaink még heteken keresztül hánykolódnak az óceánon át. Egy üres ház vár néhány kölcsönkapott matraccal.

			Teljesen ismeretlen jogi, pénzügyi, egészségügyi és oktatási rendszerbe érkezünk, amelynek mostantól részeseivé kell válnunk. Nincs részünk kulturális felkészítésben, nincs átmeneti időszak. Magunknak kell kitanulni és megérteni nem pusztán az amerikai jogi, pénzügyi, banki, adózási, biztosítási, nyugdíj- és egyéb kereteket, de még a saját missziós szervezetünk összes rendszerét is. Ez valóban a vadnyugat.

			Gyermekeink – akik nem kisgyerekként, hanem fiatal felnőttként és tinédzserként érkeznek – szintén nagyon nehéz időszakon mennek át. Fiatal lelkük még tanulja a gyászt, a nagyszülőktől, a barátoktól való elszakadás veszteségét, az új környezet megismerését, a jövőjük megtalálását. Egymás elvesztését is gyászolják, hiszen hamarosan három országban lelnek új életre – Ráhel Skóciában, Renátó Magyarországra visszatérve, Gergő pedig velünk az USA-ban. Minden stabilitás megszűnik körülöttünk. Végül fiaink végleg hazaköltöznek Magyarországra, lányunk Angliában megy férjhez és ott születik meg első unokánk. Magányos ünnepek, külön töltött születésnapok, emlékké porladó közös pillanatok. Mára megtanuljuk eltűrni, amit nem tudtunk elképzelni: csak a lelkünk látja azokat, akiket legjobban szeretünk.

			Pénzügyi gondjaink egyre tornyosulnak – a költözés, az amerikai felsőoktatás horribilis költségei és a szükségszerű utazások felemésztik minden megtakarításunkat. Európában élő gyermekeink hazautazásait éjszakákon át álmatlanul követem. Álmatlan éjszakáim számát a távolban, az idősek otthonában egyedül élő Anyukám állandó egészségügyi problémái is növelik.

			„Kívül harcok, belül félelmek.”37 Az önvád, az elhívás, a felelősségtudat, a félelem, a kimerültség, a bizonytalanság állandó harcot vívnak a lelkemben. Biztonságos, szép, nyugodt otthont hagyunk hátra az életünk egy olyan szakaszában, amikor a misszionáriusok általában hazaköltöznek, hogy a fiatal felnőtt gyermekeik elindulását segítsék és idősödő szüleik mellett legyenek. Mi az ellenkező utat járjuk. Akkor költözünk más földrészre, amikor a szüleink már ránk szorulnak, és a gyermekeink már kinőttek a könnyű alkalmazkodás korából és a saját útjukat kellene megtalálniuk. Ehhez leginkább stabilitás, biztonságos háttér kellene. Ez nincs. Elvette a Porszemgyűjtő. Hadd tanuljuk mindnyájan, hogy biztonság csak Nála van.

			Közben teljes erőbedobással vetjük bele magunkat a szolgálatba. A kis mag, amit néhány munkatárssal ültetünk, sok munka és áldozat révén szépen növekszik. Néhány év alatt 130 fő fölé duzzad a munkatársi csapat, akik több mint 80 városban végeznek szolgálatot. Közös látás, egység, rendszerek, eszközök születnek és jelentős partneri kapcsolatok szövődnek. Sok tízezer hívő keresztényt képzünk ki, több száz gyülekezet indul el. Ezekből az áldásokból látjuk, hogy Isten itt akar látni.

			Mi mégis köztes világban élünk. Elhagytunk mindent – ahogy a Názáreti parancsolta – de még várjuk az ígért „százannyit”.38 Tudjuk, hogy Amerika, ahol most élünk, nem lesz soha az igazi otthonunk, és amit hátrahagytunk Magyarországon, azt sem fogjuk tudni feltámasztani többé. A múlt kapcsolatai továbblépnek, a közös történetünk megszakadt. A hatásunk, a kapcsolataink, a múltunk mind elhalványul. Ha egyszer elmentél, akkor mindig kívülálló maradsz. Kívülállóként élünk Amerikában, és kívülállók lettünk a saját kultúránkban. Így lebegünk két világ között.

			

			Bőröndbe pakoltuk a gyökereinket. A régi gyökereket, az erős, évtizedes identitást, a több évszázados családi örökségek gyökerét, amely egy országhoz, egy kultúrához, egy néphez, ismerős helyekhez, emberekhez, ízekhez és szagokhoz köt - kitépte a Porszemgyűjtő. Így már csak Ő marad, Őbelé gyökerezünk. Ahová visz, oda megyünk.

			Halál nélkül nincs gyümölcs. A magnak halnia kell, hogy élet legyen belőle. „Ha a földbe esett gabonamag el nem hal, egymaga marad; ha pedig elhal, sok gyümölcsöt terem.”39 Magnak lenni. Jól ránk testált szerep. Nehéz beletanulni. Pedig nem jár sok szöveggel, de annál nehezebb eljátszani. Nemcsak temetni kell, meghalni is. Sírba szállni. Nem egyszer, sokszor és újból. Meghalni a múltnak, a családnak, a hazának, a jövőnek. Meghalni annak, hogy elköszönjek Anyámtól. Lekésem halálát. Túl messze a hátrahagyott otthon. Kettős temetés ez – eltemetem a testét és a búcsú elmulasztott pillanatát. Lassan hal meg egy mag, lassan rothad el a földben, hogy sok élet legyen belőle. Inkább vágynám a gyors halált Krisztusért, olyan dicsőséges mártírhalál-félét.

			Vajon tudja egy haldokló mag szeretni még az Istent? Tudom Őt akkor is követni, amikor az élet dzsungelében nem látom arcát, csak hátának árnyékát követem? Tudom Őt követni, akire haragszom, mert követése megfosztott oly sok mindentől, ami drága volt nekem?

			NAPLÓRÉSZLET, 2016. FEBRUÁR 16.

			„Atyám, annyi küzdelem, nehézség és Neked hozott áldozat után, miért kell állandóan temetnem? Miért tartod a szemem előtt állandó veszteségeimet és növeled azokat újakkal? Hálás vagyok a szolgálatért, de a családommal mi lesz? És velem, velem mi a terved? Meglepsz majd valamivel? Igen, tudom, Te szereted a meglepetéseket. Nagy szakértelemmel lepted meg szegény Jóbot is, csak éppen bele ne haljon. Bár jobb lett volna neki. De ettől is megfosztottad. Miért kell állandó bizonytalanságban léteznem? Miért növeled veszteségeim számát? Én nem bánnék így a saját gyermekeimmel. Te miért teszed a tieddel? Tudom, nem érdemlek semmit, de ezt mivel érdemeltem ki?”

			„Szeretlek Atyám, és követlek, annak ellenére, hogy nagyon nem tetszik, amit velem művelsz! Valahogy nem igazán kedvellek! Bocsáss meg, de nem tudom, hogy meg tudok-e bocsátani Neked!”

			NAPLÓRÉSZLET, 2016. MÁRCIUS 2.

			Mag-halál

			Mag vagyok.

			Haldoklom.

			Sorvadok.

			Pusztulok.

			Eltűnök.

			Megszűnök.

			Porladok.

			Köd leszek.

			Elmegyek.

			Száradok.

			Fonnyadok.

			Roskadok.

			Kinyúlok.

			

			Mag vagyok.

			Halálom – Életed.

			Elvárom – Nem lehet.

			Akarom – Megtiltod.

			Megfogom – Elrántod.

			Ölelem – Kitéped.

			Kiáltok – Nem felelsz.

			Reszketek – Szemléled.

			Haldoklom.

			Mag vagyok.

			Egyedül földedben.

			Jégteled metszeget.

			Savvízed kimardos.

			Földrögöd megtapos.

			Sötéted eltakar.

			Mélységed szétszakaszt.

			Egyedül maradtam.

			Nagy lassan meghaltam.

			Mag voltam.

			Földedbe vettettem.

			Gyümölccsé lehettem.

			Sokan így ehettek

			– belőlem,

			Belőled.

			

			

			TIZENKETTEDIK FEJEZET

			Merengések
a kohóból

			„Íme, megtisztítottalak, de nem úgy, mint az ezüstöt; megpróbáltalak téged a nyomorúság kohójában.”

			– Ézsaiás próféta könyve 48:10

			„Kinek kell megbocsátanunk, Mózes? Az Örökkévalónak, Józsué, neki a legnehezebb, aki neki megbocsát, otthonra talál a világban.”

			– Visky András, Kitelepítés

			Otthonkeresésem történetét örökítettem meg: hogyan mondtam tizenkét évesen, Siófok Fő utcáján, egyetlen másodperc alatt igent a szökésre. Hogyan ugrottam be az ismeretlenbe, ahogy beszálltam az öreg Wartburg hátsó ülésére, hátrahagyva apámat és egész gyerekkoromat. Hogyan esett szét a családom, és öt családban felnőve, két kontinens között létezve hogyan tettem fel újra meg újra a kérdést: hol az otthonom? Otthont keresünk ebben a rideg világban. Otthont, ahol nyugalomra, biztonságra, megértésre lelünk; ahol ismernek, elfogadnak és szeretnek. Az otthonra vágyunk, ahol nincs fájdalom, nincs könny, nincs szenvedés, nincs árulás, nincs veszteség és csalódás.

			Volt egy ilyen otthonunk az emberiség hajnalán, de elhagytuk. Megszöktünk. Sajátot akartunk, ahol mi vagyunk az urak, mi hozzuk a szabályokat, mi döntjük el, hogy mit, mikor, kivel és hogyan csinálunk. Nem vettük észre, hogy megcsalt önhittségünkben pusztán lecseréltük eredeti otthonunkat egy másikra: beköltöztünk a szenvedés pusztájának kaotikus otthonába, ahol a sötétség megtévesztő Fejedelme a tulajdonos.

			A történeteket a váratlan fordulatok teszik igazán izgalmassá és rejtélyessé. A drámai fordulatot az hozza, amikor a főszereplő elveszíti a kontrollt a cselekmény felett. Akaratunkon kívül megtörténnek velünk a dolgok, mi pedig magatehetetlenül sodródunk, levegő után kapkodunk, és ostromlott, bekerített várossá válunk, amelyet minden oldalról támadnak és megfosztanak a szabadság levegőjétől. A legősibb emberi történet ez. Bekerít és ostromol a szenvedés, a fájdalom és a csalódás.

			Jóbot is bekerítette az Isten – ahogy a nyomorultakat szokta: „Miért is ad világosságot a nyomorultnak, és életet a megkeseredett lelkűeknek, …az útvesztőbe jutott embernek, akit Isten kerített be.”40 Jeremiást is rászedte, megragadva és hatalmába ejtve őt: „Rászedtél (átvertél, becsaptál), Uram, és én hagytam, hogy rászedj. Megragadtál (erősebb voltál nálam), hatalmadba ejtettél (legyőztél).”41

			

			Jób szenvedése vagy Jeremiás csalódása bennünk él, amikor minden atomjaira hullik az életünkben, mi pedig széttárt karokkal állunk szótlanul, és nem értjük, hogy egy racionális világban hogyan történhetnek irracionális dolgok, hogy az Istennek engedelmes, Őt szolgáló emberekkel miért történnek rossz dolgok és hogy sokszor miért a rossz emberekkel történnek jó dolgok. A szenvedés ezen magányában, miközben a megválaszolatlan „miértek” visszhangzanak a szívünkben, a valódi veszélyt nem az Isten létezésébe, hanem az Ő jóságába vetett hitünk elvesztése jelenti.

			C.S. Lewis a saját gyásza közepette átéli ezt a veszélyt: 

			„A következtetés, amitől rettegek, nem az, hogy ‘Nincs is Isten’, hanem az, hogy ‘Szóval ilyen Isten valójában. Ne áltasd magad tovább.’”42

			A szenvedés a mély, nyomasztó csönd műfaja. Ezt a csöndet leggyakrabban hívatlan, magabiztos bölcselkedők zaja töri meg, akik a megoldás biztos receptjét a szenvedőt lesajnálva vagy hibáztatva nyújtják át. Leegyszerűsített ok-okozati világunkban azzal a reménnyel kecsegtetnek, hogy amit értelmünk uralma alá tudunk hajtani, azt képesek leszünk kontrollálni is. Jób barátai is ezt teszik: a Jóbot ért rossz történések mögött a szenvedő rossz döntéseit feltételezik. A kontroll illúzióját hazudják Jób számára: ha felismered és beismered hibádat, bizonyára visszanyered életed felett az irányítást. Redukált sémáik vallásos közhelyekben visszhangoznak:

			„Az Isten nem igazságtalan. Biztos valami oka van, hogy ez történik veled.”

			

			„Ha Őt szolgálod, akkor egészséges és sikeres leszel.”
„Ha hittel imádkozol, biztos megkapod, amit kérsz.”
„Az Isten tanítani akar ezen a szenvedésen keresztül.”
„Biztos bűnt követtél el, Isten figyelmeztetni akar.”
„Nincs elég hited, azért nem gyógyulsz meg.”
„Az Isten nem ad nagyobb nehézséget, mint amit el tudsz hordozni.”

			A „nyomorúságra és bajra alkotott”43 zsoltáríró élete, Jób története és Krisztus keresztje tiltakozás ezek ellen a teoló­giai féligazságok ellen. Az ilyen közhelyek a különös kegyetlenséggel elkövetett lelki gyilkosságok sorába tartoznak, amellyel a szenvedő fájdalmát és magányát még önváddal is tetézik. Olyan képet festenek a Mindenhatóról, mintha Őt a mi logikai törvényszerűségeinkbe zárva vallásos buzgalmunkkal kontrollálhatnánk. Az ő zárt világukban elképzelhetetlen, hogy valaki mindenben Isten akaratát igyekszik követni és mindent a legjobb tudása és képessége szerint próbál tenni, mégis méltánytalanul rossz dolgok történnek vele.

			Ezek a sémák nemcsak a valósággal, hanem a Biblia nagy történeteivel sem tudnak mit kezdeni. Nem értik a tékozló fiú apját, akinek hiába volt tökéletes a nevelése, a fia mégis hátat fordított neki. Nem tudnak mit kezdeni a jámbor Ábrahámmal, aki Isten szavának engedve elhagyja a biztonságot és elfogadást nyújtó környezetet, jutalmul pedig éhezés és megaláztatás várja az ismeretlen pusztában, ahol egy kis kenyérért még a feleségét is becseréli.

			A leegyszerűsítő sémák világa nem tudja befogadni az egyiptomi rabszolgasorban négyszáz évig sínylődő kiválasztottak történetét sem, akiknek szenvedését generációkon át némán és tétlenül szemlélte az Isten. Kiválasztott voltuk nem sok jót hozott számukra. Vajon a későbbi szabadulás kárpótolja az ő szenvedésüket, elfeledteti az eltemetett generációk feletti veszteséget?

			És vajon pótolja-e az isteni jóvátétel Jób elpusztult tíz gyermekét? Ennek a tíznek az élete pusztán egy titkos mennyei összeesküvés eszköze? A kárpótlásként kapott későbbi gyermekek feledtetik a tíz sírhalom fájdalmas emlékét? Az átélt fájdalom örökre megjelöl még akkor is, ha később rendbe jönnek a dolgok. Krisztus sebhelyei a feltámadása után is örök nyomként emlékeztetnek szenvedéseire.

			Krisztus története küllők közé dobott fadarabként állítja feje tetejére azt az elképzelésünket, hogy jó emberekkel jó dolgok történnek, és hogy a befektetett erőfeszítés végül mindig jutalmat nyer. Tökéletes, bűntelen, másokat szolgáló, gyógyító élete jutalmaként megaláztatást, árulást, gúnyt és kínhalált aratott. Szenvedése kínjában teljesen magára maradt. Krisztus válasz nélkül maradt kínhalál-kiáltása, „miért hagytál el engemet?” ma is ott visszhangzik minden szenvedő ajkán.

			A „miért”-ekre adott válaszoknál valami többre van szüksége a szenvedőnek.

			Jób soha nem tudja meg szenvedése okát. A „miért” válasz nélkül marad. Isten nem fedi fel a mennyei történéseket előtte. Nem volt meghívva a róla szóló mennyei tanácskozásra. Nem kérték beleegyezését. Róla döntöttek, nélküle.

			Isten válasz helyett valami mást kínál. A vihar kellős közepéből válaszol Jóbnak, a viharból, amely a gyermekeit is elpusztította. Szenvedése legfájóbb pontjából szólal meg az Isten. Jób nem Isten létét, hanem jellemét kérdőjelezte meg. Isten válasza tükröt tart a szenvedő elé.

			

			Először is, a szenvedés tükrébe nézve lelepleződik szívünk rejtett valósága. A szenvedésben önmagunkkal szembesülünk. Ebben a tükörben meztelenül mutatkozik meg, mihez is ragaszkodunk (státusz, pénz, büszkeség), és milyen könnyen vonjuk kétségbe Isten jóságát, amint megvonja tőlünk természetesnek tekintett és magunknak tulajdonított áldásait. Amint megszolgált érdemnek gondolt státuszunk, vagyonunk, munkánk és egészségünk megrendül, szívünk rögtön felháborodva csalódik Alkotónk jellemében.

			Másodszor, a szenvedés tükrébe nézve meglátjuk halandó, véges voltunkat. Valósággá érik bennünk az, amit Márai ír: „egy ember, szegény, semmi más, csak ember és halandó, akármit csinál is…”.44 Por vagyunk, akiknek teste szertefoszlik. (Jób 19:25.) Ebben a tükörben felismerjük, hogy ha még a következő lélegzetünket se tudjuk biztosítani, és ha nem a mi törvényeink irányítják a világot, akkor hogy lenne jogunk és hatalmunk számon kérni az Alkotót?

			Harmadszor, a nyomorúság tükrében felsejlik a Teremtő hatalma. A Jóbnak intézett isteni kérdés némaságra ítél minden halandót: „Van-e elég erőd ahhoz, hogy világegyetemet alkoss? Rendelkezel-e azzal a bölcsességgel, hogy azt igazgasd? Netán jobbnak gondolod magad nálam, hogy egy jobb világot teremtettél volna? Jelen voltál, amikor a világot alkottam? Ismered és kezedben tartod a jövőt? Mégis magadat ültetnéd a bírói székbe és én lennék a vádlott?”

			Ha olyan hatalmasak és jók lennénk, mint a Mindenható, ha mindazon ismeretnek birtokában lennénk, amivel Ő rendelkezik, ha mi is öröktől fogva léteznénk, akkor mi is pontosan azt tennénk, amit Ő. Se bölcsességünk, se hatalmunk, se tudásunk, és legfőképpen se jóságunk nincs ahhoz, hogy bármilyen módon is kérdőre vonjuk az Örökkévalót.

			Negyedszer, a szenvedés tükre Isten tulajdonjogára emlékeztet. Kétszeresen is jogot formál alkotására – az Alkotó jogán és a Megváltó jogán. Jogában áll-e az Alkotónak azt tenni az alkotással, ami szándékában áll? És jogában áll-e a Megváltónak, aki tulajdon életével visszavásárolta elrabolt tulajdonát, azt tenni, amit bölcsnek és helyesnek talál?

			Ez a hatalmas tükör leplezi le, hogy „tudásra törpék, vakságra nagyok”45 vagyunk. Látunk, de nem értünk. Törpeségem értetlenségemben válik igazán nyilvánvalóvá, amikor megpróbálok magyarázatot találni arra, hogy a generációk óta ismétlődő családi tragédiák ellenére miért folytatódik az én történetem másként. Nem értem, hogy a történelmi béklyóktól sokat szenvedő, az orvosok által halálra ítélt, teljesen kilátástalan jövővel rendelkező kisfiút miért ragadja magához az Isten, hogy számára lehetetlen és ismeretlen helyzetekben és helyeken használja. Hogyan lehetséges az, hogy a húszas évei elején még dadogó, mindenre alkalmatlannak ítélt, szánalomra méltó fiú évtizedek múltán a lehetetlenek sokaságát látta megvalósulni?

			Amit nem értünk, azt nem tudjuk kontrollálni. Nem értem a szenvedést. De nem értem a gyógyulást és a szabadulást sem. 

			Nem tudom pontokba szedve leírni, hogy miként és miért történnek ezek a dolgok. Mindez a lehetetlennel meglepő Porszemgyűjtő csodája, aki a legalkalmatlanabb, legreménytelenebb porszemeket választja magának.46 Sőt, mintha kifejezetten az ilyen semmiket keresné. Ezzel űz gúnyt a büszke, öntelt világból.

			Ennek ellenére még mindig ott visszhangoznak bennem is a „miértek”. A miértek, amelyek Krisztus ajkáról is elhangzottak a kereszten: „Miért adsz olyan próbákat, amiket nincs erőm elhordozni? Miért viszel olyan utakra, amelyeken nem akarok járni? Miért adsz olyan parancsokat, amiket nem tudok teljesíteni?”

			Madách, Az ember tragádiája c. drámájának csúcspontján, az emberiség történetén végigutazó Ádám ugyanezt a kérdést teszi fel: 

			„Miért, miért e percnyi öntudat,
Hogy lássuk a nemlét borzalmait?”47

			A történetek mélypontján, már sokféle szenvedésen, örömön, áldáson és küzdelmen átmenve életem nagy viharának egyikében a fenti kérdések ebben az egyetlen kiáltásban csúcsosodtak ki:

			„Nem tudom, hogy meg tudok-e bocsátani Neked, Atyám, a létezésemért!”

			Eretnek gondolat. Magam is megborzongtam, amikor széttárva kezem, először 50 évesen, évtizedes teljes idejű szolgálati múlttal, rengeteg próbán, nehézségen, traumán már korábban átmenve kiáltottam ezt Istennek.

			

			Választ a „miértjeimre” nem kaptam. Jóbbal együtt csak ennyit mondhatok: „nem értelek, de csodállak”. 
Gene Edwards így ír erről: 

			„Követek egy olyan Istent, akit nem értek? Követek egy Istent, aki nem teszi meg azt, amit elvárok tőle? … De ma egy olyan Istennel találkoztál, akit nem értesz. Ilyen az én szuverenitásom titka. Ilyenek az én utaim minden nemzedékben. Ember még soha nem értett meg engem teljesen – és soha nem is fog. Mindig más leszek, mint amit az emberek várnak tőlem. Az akaratomat olyan módon viszem véghez, amit az emberek nem látnak előre.”48

			S mikor végül a szenvedés tükrében Jóbbal együtt az ember megadja magát, és belezuhan Isten karjaiba, akkor a szenvedésen mit sem változtató válaszoknál sokkal többet kap – Isten ölelését és jelenlétét. „Most saját szememmel láttalak”49 – mondja. Eddig csak „hírből hallott” róla.

			Amíg minden jól megy körülöttünk, amíg egészségesek, sikeresek vagyunk, amíg elismernek és megbecsülnek, amíg a befektetett munkánk meghozza gyümölcsét, addig a Porszemgyűjtő egy inspiráló tanítás, egy lelkesítő prédikáció, egy felemelő dicsőítő alkalom, egy engedelmességre kötelező felsőbbrendű hatalom. Addig csak „hírből hallunk” Róla.

			A szenvedésben a Porszemgyűjtő már nem távoli híresztelés, hanem látható valóság. Látja Jób, de nem érti – „nem értem, csodálatosabbak ezek, semhogy felfoghatnám”.50 Ha értené, hatalma lenne fölötte – hiszen amit az értelmünk hatalma alá hajtunk, azt képesek vagyunk kontrollálni is. A szenvedésben ez a számunkra felfoghatatlan, távoli, csak „híresztelésekből” ismert Mindenható kész láthatóvá válni, közel jönni, átölelni, velünk halni. Isten a szenvedőnek a tudásnál, a válaszoknál valami többet, hatalmasabbat ajánl: önmagát.

			Jób történetének eredője az, amikor a Sátán kétségbevonja Isten szerethetőségét. Azzal vádolja a Teremtőt, hogy Jób pusztán önös érdekből követi őt, hiszen védelmet, biztonságot és gazdagságot kap tőle. „Megvan rá az oka, azért féli az Istent! Hiszen te oltalmazod őt, a házát és mindenét...”51 Az ősi vád visszhangzik ebben, amit már Éva szívében is elhintett: „az Isten terve rossz, ő meg akar fosztani benneteket valamitől és nem akarja, hogy nektek jó legyen.” Ha az Gonosz nem tud meggyőzni arról, hogy Isten nem létezik, akkor mindenáron megpróbál meggyőzni arról, hogy az Isten nem jó.

			A szenvedés az Isten jóságába vetett hitünket ássa alá. Leleplezi, hogy Istent csak azért szeretjük, amit tőle kapunk, vagy azért, aki Ő maga.

			Ha pusztán azért szeretjük Őt, amit Tőle kapunk, s nem azért, aki Ő maga, akkor a Róla alkotott képünk egybevág az Ördög istenképével.

			Amikor Röhrig Gézát52 megkérdezték, hol volt Isten, amikor a hatmillió zsidót elégették a gázkamrákban, így felelt: 

			„Istent csak úgy tudom elképzelni, hogy ott volt a gázkamrában és fogta minden gyermekének a kezét.” 

			

			Erről a szenvedésben velünk szenvedő, a porszemeit összegyűjtő Istenről emlékezem a történeteimben. Ő akkor is átölel, amikor nem értem Őt, amikor haragszom Rá, amikor nehéz szeretnem Őt.

			Az emberré lett Isten Fia nem távoli szemlélőként nézi a szenvedőt, hanem önként belép a szenvedés valóságába. Nem üres válaszokat ad, hanem a keresztre megy – ott ér össze az emberi nyomorúság az Isten önként vállalt nyomorúságával. Hajszolja, utoléri és magához öleli azt. A hontalanná vált, traumatizált Isten függ ott a szenvedés kohójában.

			***

			Állok Rodin szobra előtt a januári philadelphiai hidegben. Nézem a Gondolkodót. Vajon min töpreng a nemlét és az Árnyék közti röpke létezés pillanatában? Vajon lesz-e otthona, vagy az elmúlás és a feledés ködébe vész minden sóhaja? Megmaradnak-e gondolatai, nyomot hagy-e létezése, számon tartják-e könnyeit és jutalmazzák-e érdemeit? Nyer-e valaha vigasztalást és nyugalmat? Lesz-e valaha otthona, ahol megölelik és szeretik, ahol gyógyítják sebeit és feledtetik harcait?

			Elveszett otthonunkat keressük. A szenvedéstől eldeformált világunkban otthonra csak azok lelnek, akiket a hontalanná lett, szenvedő Isten szöglyuggatta kezei átölelnek. Csak ezek a kezek törölhetnek le minden könnyet.

			S amikor végül hazaérünk a Kereszt alá, ráébredünk, hogy gyilkosai mi magunk vagyunk. Szökésünk verte a szöget a kezébe. Isten-gyilkosok otthona lett a Kereszt. De a Porszemgyűjtő ott otthont teremt. Választ a szenvedésre nem nyerek, de megbocsátást, vigaszt és otthont igen.

			A Keresztnél végül e porszem is otthonra lel.

			Túrmezei Erzsébet

			Csodákra emlékezni jó

			Határkőnél hittel megállni,

			határköveknél visszanézni,

			hálás szívvel múltat idézni:

			csodákra emlékezni jó!

			Meglátni, hogy minden utunkat

			hű és hatalmas kéz vezette,

			javunkra szolgált minden tette:

			csodákra emlékezni jó!

			Látni, hogy át viharon, vészen

			hű Mesterünk hogyan segített,

			éjekre fényt hogyan derített:

			csodákra emlékezni jó!

			Határköveknél hálát adni,

			és hallelujás köszönetben

			méregetni, mi mérhetetlen:

			csodákra emlékezni jó!

			Messzi évekre visszanézni,

			és számba venni ezer áldást,

			erőt, kegyelmet, megbocsátást:

			csodákra emlékezni jó!

			Hallelujás hálaadással

			leborulni egy határkőnél

			elindulni, hittel előre,

			amerre hív az égi szó.

			Dokumentumok

			[image: A typed official letter with a green postage stamp and a purple circular stamp, signed at the bottom, on aged paper with a header indicating it is from a ministry.
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			1. melléklet — A Karstenfelsi és Hegyaljai nemesi levél.

			

			[image: A typed official document with stamps and signatures dated 1951, written in Hungarian, appears to be a formal declaration or notice.

Description generated by AI]2. melléklet — Apám kitelepítési határozata, 1951. június 19.

			[image: A typed official document from 1951 with handwritten signatures and stamps regarding the rental of a residential property in a town.
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			3. melléklet — Dédszüleim, a Pacor család kitelepítési határozata.
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